Телега, подскакивая на выбоинах, охала вместе с Авдотьей. Над тайгой опускался густой непроглядный туман. В ближних кустах слышался писк, крики, шелест таежной мелкоты. Одни на ночлег готовились. Другие только просыпались.

Бабка куталась в платок. Зябко поеживалась. Колька смотрел по сторонам. Думал о чем-то своем, далеком от этих мест. От могилы деда.

Макарыч погонял коня, зная, что тот боится туманных ночей. Надо было засветло добраться до зимовья Акимыча. И все же приехать им туда удалось лишь глубокой ночью.

В избушке, на удивление всем троим, горел свет. Кто-то внутри громко разговаривал. Слышался смех. Чужой, незнакомый. Прежде чем войти, Макарыч перекрестился, постучал. На пороге их встретил Евгений Иванович:

— Макарыч?! — удивился он.

— И не единай.

— Ну заходите, заходите.

Лесник пропустил в избу Авдотью с Колькой, сам последним вошел.

— Ну, здоровы будете, — поздоровался он с директором и незнакомым мужчиной, что сидел за столом.

— Вот нового лесника привез, — показал директор, — теперь он здесь будет хозяйничать.

— А я старова хозяина навестить порешил. Внука ево привез, бабку. Я об ем тибе просказывал. Можа, припомнишь? Акимычем прозывалси.

— Слышал о нем.

— Иде?

— В селе. Люди о нем рассказывали.

— Разе доброва от их дождесси? Все святое с грешным помишають.

— Это ты, Макарыч, зря.

— Не тибе мине переделывать. Навидалси я на своем веку. Аж горько.

— Об Акимыче мне старики рассказывали. Хвалили. Говорили, что он почти святой был. Если бы не…

— Што?

— Сына его ругали.

— А ен тут при чем? Сам Акимыч и верно… Сына ево не ведаю, — соврал Макарыч.

— Говорят, лечил он многих. Травами. Лучше врача.

— То так.

— И денег не брал. За бесплатно.

— На што ему деньги были?

— Ну теперь-то таких нет!

— Сам признаешь!

— А еще говорили, что невезучим он был. Век один прожил. Так и умер на пороге. Случайно об этом узнали.

— Не бередь душу.

— А что?

— Мине ен чужим не был. Много годов с им знались. За свово, за роднаво считал.

Авдотья тихо сморкалась в платок. Колька слушал, опустив голову, что-то мял в руке.

— Вы сегодня ночуйте, а уж завтра на могилу сходите. Она тут рядом. Прямо около дома, — заговорил новый лесник.

— Благодарствую за добрые слова. На ночлег мы остановимси. Куды жа нам в ночь? Бабку ишо застудим. Да оно и поминать Акимыча в теми грешно. Светло жил. Светлой ему и память станет. Поминать жа ево то ж по свету надобно.

— Может, чаем прогреемся? — не выдержал Колька.

— Это можно, — согласился хозяин. И, тяжело встав, пошел к самовару.

Тот не захотел признавать чужие руки.

— Дай-ко Авдотье самовар. Ентот ее признаить. Она с им управитца.

Пока мужики говорили о всякой всячине, самовар вскипел. Бабка даже печь затопила. Подмела в избе. В ней сразу стало теплей, уютней.

— Ну, што, мужики, помянем Акимыча. Пущай легко спитца ему. Нехай на том свете Господь не обойдет друга мово милостями своими. Горько жилось ему серед нас. Хочь там беды знать не станет, — поднял Макарыч кружку со спиртом.

Колька, глянув на него, согласно кивнул. Директор и новый лесник выпили молча.

Наутро втроем пошли на могилу. Макарыч перекрестился. Колька молча смотрел на последний приют деда.