| "Далась им эта техника",- с неудовольствием подумал Саня. Говорилось и о таланте, заметном в отдельных деталях. Кто-то из членов жюри уточнил: "Талант, закованный в цепи подражательности". Его поддержали, заговорили о вторичности не только в манере письма, но и в самом видении мира. И уж совсем холодом обдали чьи-то слова: "Заданность замысла, спокойствие дисциплинированного мастерства..." О чем еще говорилось? Саня плохо слышал и почти ничего не видел. Словно туман опустился на глаза, уши заложило ватой. Понял лишь, что ни одна картина не удостоилась приза... - Крепись, малыш,- услышал он голос брата.- У тебя еще все впереди. - Я что... Я ничего,- вяло ответил Саня и ушел в свою комнату. Сел, глядя в камин. Перед ним вдруг открылась беспощадная правда о своем творчестве. "Вторичность... цепи подражательности..." - эти жестокие, но верные слова не выходили из головы. Так было с красивенькой "Зимней сказкой", так и теперь... "Меня просто жалели. Из жалости говорили о таланте. Вот Юджину все дается легко, потому что он действительно талантлив. А я бездарность. Трудолюбивая бездарность". Вспомнилось детство, когда он вот так же сидел перед камином и думал: "Зачем я здесь?" В душу снова заползала мысль о своей ненужности, "первобытности". Шесть лет он занимается живописью. А чего добился? Научился красиво, "технично" копировать натуру. Но с этим справится и Афанасий, если его как следует поднатаскать... Правда, в мастерской, за дымчатым покрывалом, стоит еще одна картина. Ее пока никто не видел. "И хорошо, что не видел",- подумал Саня. Сейчас она представилась не только странной, но и сумбурной. В лучшем случае банальный пейзаж. Утром Иван, взглянув на осунувшееся лицо брата, предложил: - Ты пока отдохни от картин. - Я к ним больше вообще не прикоснусь. - То есть как это не прикоснешься? Ты же художник по натуре. Другое дело, что отдохнуть, конечно, надо. Давай-ка возобновим наши походы, поговорим о живописи, о музыке, о стихах. Кстати, покажешь мне когда-нибудь хоть одно свое стихотворение? Он взял неохотно протянутый Саней лист с чуть светящимися буквами, отпечатанными на светографе, и прочитал: Когда в лесу - глухом, угрюмом Костер впервые запылал, Далекий пращур и не думал, Что первым космос штурмовал. Колумб межзвездных поколений! В полете смелом меж светил Ты вспомни тех, кто сумрак древний Огнем впервые осветил. - А мысль не дурна! - воскликнул Иван.- Но вот по форме...- он чуть замялся.Стихи мне кажутся несколько старомодными. Они неплохо выглядели бы где-то в веке двадцатом, даже девятнадцатом. - В моем веке,- Саня опустил голову.- В каменном. - Тоже мне максималист нашелся! - Иван рассердился не на шутку.- Или все ему подавайте, или ничего! Или Цезарь, или никто! А до Цезаря в живописи надо трудиться и трудиться. Искать себя, рвать цепи зависимости и подражательности. И не переживай ты так свою временную неудачу. У кого их не бывает? А стихи, конечно, пиши, хотя, на мой взгляд, ты все-таки не поэт, а художник. "Не поэт и не художник",- уныло думал Саня, оставшись один в своей комнате. Он сидел перед камином и бесцельно ворошил пылающие головешки. Лист с красиво напечатанными стихами бросил в огонь. Пластиковая бумага долго сопротивлялась. Чернела, шевелилась, корежилась и наконец вспыхнула. "Вот и все,- подумал Саня.Так бы и с картинами..." И вдруг холодным потом прошибло: он же давал стихи Зине! - О, да ты еще и поэт! - удивилась девушка. Но, прочитав, ничего не сказала, видать не хотела огорчать... Только улыбнулась, показав свои ровные и красивые, как у Антона, зубы. Мысль о зубах окончательно доконала Саню. Он вспомнил, как стоял тогда перед Зиной и широко ухмылялся,- этакий зубастый дикарь, довольный своими бездарными древнекаменными виршами... От этого воспоминания Сане стало так больно, что он застонал. Собственная жизнь в гравитонном веке показалась ему не только никчемной, но и постыдной. Первобытный! Нелепый обломок прошлого!. |
