– У меня две вещи на свете: Революция – и Марина.

(У С<ережи>: Россия – и Марина! – Точные слова.) – «И моим последним словом будет, конечно, Марина!» <…>

Марина Цветаева – Борису Бессарабову

          Москва, 15 го русск<ого> февраля 1921 г., вторник        

– День отъезда –

Борюшка! – Сыночек мой!

Вы вернетесь! – Вы вернетесь потому что я не хочу без Вас, потому что скоро март – Весна – Москва – п<отому> ч<то> я ни с кем другим не хочу ходить в Нескучный сад, – Вы, я и Аля – п<отому> ч<то> в Н<ескучном> с<аду> есть аллея, откуда, виден, как солнце, купол Храма Спасителя, п<отому> ч<то> мне нужен Егорушка – и никто другой!

Б<орис> – Русский богатырь! – Да будет над Вами мое извечное московское благословение. Вы первый богатырь в моем странноприимном дому.

– Люблю Вас –

Тридцать встреч – почти что тридцать ночей! Никогда не забуду их: вечеров, ночей, утр, – сонной яви и бессонных снов – всё сон! – мы с Вами встретились не 1 го русск<ого> янв<аря> 1921 г., а просто в 1ый день Руси, когда все были как Вы и как я!

Б<орис>, мы – порода, мы – неистребимы, есть еще такие: где н<и>б<удь> в сибирской тайге второй Борис, где н<и> б<удь> у Каспия широкого – вторая М<арина>.

И все иксы игреки, Ицки и Лейбы – в пейсах или в островерхих шапках со звездами – не осилят нас, Русь: Б<ориса> – М<арину>!

Мое солнышко!

Целую Вашу руку, такую же как мою. Мне не страшно ни заноз ни мозолей, – я просто не замечаю их! – Лишь бы рука держала перо, лишь бы рука держала такую руку, как Ваша!

_____

Чуть вечереет. – Скоро Вы. – Скоро отъезд.

Заработают колёса. Вы будете улыбаться. И я улыбнусь – в ответ. Я не буду плакать. Я привыкла к разлуке. – Всё мое – при мне! И вся я при Вас!

_____

Дружочек, забудьте все наши нелепые выдумки, мои дурные сны, Ваш на них ответ.

Всё это – ересь. – Я не Вам верна, а себе, – это вернее. И верная себе, верна Вам, – ибо не Вы, не я, – Дух, Б<орис>! – Наш богатырский дых!

_____

Никогда не забуду: темный бульвар, мой рассказ о Егории – скамейка – спящая Аля – раскинутые крылья шубы. (Где то она?! Спаси ее Бог, равно как ее хозяина!)

Спасибо Вам, сыночек, за – когда то – кусок мыла, за – когда то – кусок хлеба, за – всегда! – любовь!

И за бумагу, Борюшка, и за тетрадочки, и за то, как их сшивали, и за то, как переписывали Ц<арь> Девицу, – и за то как будили и не будили меня!

Спасибо за скрипящие шаги у двери, за ежевечернее: Можно? – за мое радостное: Входите.

Я затоплена и растоплена Вашей лаской!

И за ночь с 17 е на 18 е февраля – спасибо, ибо тогда прозвучали слова, к<отор>ые – я до Вас – слышала на земле лишь однажды.

Вы – как молотом – выбили из моего железного сердца – искры!

_____

До свидания, крещеный волчек! Мой широкий православный крест над Вами и мое чернокнижное колдовство.

Помните меня! Когда тронется поезд – я буду улыбаться – зна́ю себя! – и Вы будете улыбаться – зна́ю Вас! – И вот: улыбка в улыбку – в последний раз – губы в губы!

И, соединяя все слова в одно: – Борис, спасибо!

Марина.