М<арина> сейчас говорит мне смешные куски из «Егорушки». – Е<вгений> Л<ьвович>! Если у Вас будет сын, то назовите его Егорушкой, в честь Марининой поэмы, а если дочь – то в честь Марининой жизни (Марининой лучшей поэмы) – Мариной. – Прабабушка Скрябиных, когда Б<орис> приходит с топором, вздыхает – «что рубит то – хорошо, да уж лучше бы без топора как нибудь… А то – всё думается – рассердится.» <…>

Марина Цветаева – Борису Бессарабову

          31 го русского января 1921 года. <31/12 февраля>        

Борюшка!

Вот Вам занятие на дорогу: учитесь читать почерк так же как душу – тогда нам с Вами никогда не расстаться.

Борюшка, такого , как Вы у меня еще никогда не было.

– Помню Ваш первый приход – в упор: – Как мне Вас называть? – «Марина, какое хорошее имя, не надо отчества…».

– Умник и смелое существо.

– И мой ответ – и удивленный и одобряющий: – «Зовите как Вам удобней – как Вам приятней».

_____

Борис, мне легко с Вами. Наша последняя встреча – пробный камень. Если бы я могла отойти от Вас – то только сегодня – не знаю, в каком часу утра. Но я не смогла – не отойду – я помню Ваш голос и Ваши слова – Вашу тихую – потом – нежность. Над Вами и мной один закон: наши собственные человеческие недра.

Вы добры – и творчески добры: доброта как очарование, доброта – как сила. И поэтому – Борис – умоляю не будьте вьючным животным для Ш<аховс>ких и К (это – я – говорю!!!) – они этого не поймут, для них доброта – выгода и скупость, пошлите их <к> черту – в их родовые поместья – на том свете!

Человек, который может пользоваться Вами – дурак и подлец.

Дурак – ибо от Вас можно взять несравненно больше, чем силу Ваших рук, – то, что я беру: душа! –

Подлец – ибо из добровольного открытого дара делает Вам же невылазный долг.

Думайте о своей душе, Борис, не разменивайтесь на копейки добрых дел недобрым людям, единственное наше дело на земле Душа.

Я знаю, что Вы широки: Вам ничего не жаль – на всех хватит (знаю, ибо я такая же! Но мне вчуже обидно: Вам, Боренька, цитирую Царь Девицу – не ковры расшивать, а дубы корчевать.

_____

Встреча с Вами имеет для меня большое моральное значение: лишнее подтверждение главенства человеческого закона над всеми другими – людскими! – вера в человеческое бескорыстие, в любовь «Не во имя свое – мы одной породы, только я гибче Вашего и во мне больше горечи».

– Нужно же, чтобы первый человечий человек, которого я встретила после С<ергея> был к<оммуни>ст!

О Вашем к<оммуни>зме, Боренька, клянусь Богом – та же история, что с Ш<аховс>кими.

Вам дан величайший дар в руки, – живая душа! – а Вы отдаете ее в никуда, тысячам, которых Вы не знаете и отдаете не по вдохновению – выйдя на площадь – или – лбом вперед – в бой! – а по приказу, по повестке, катясь по наклонной дороге – по расшатанным рельсам – чужих слов и воль!

Я понимаю: идти мимо дому где пожар – и бросаться, я понимаю: идти мимо дому где нет пожара – и зажечь! – но сам – один – на свой страх и совесть – без обязательства завтра и послезавтра – и так до скончания дней – тушить и поджигать.