Теперь же
ослабла какая-то гайка, он стал даже горбиться и сам
признавался Подтягину, что, "как баба", страдает бессонницей.
Плохо он спал и в ту ночь с воскресенья на понедельник, после
двадцати минут, проведенных с развязным господином в застрявшем
лифте. В понедельник утром он долго просидел нагишом, сцепив
между колен протянутые, холодноватые руки, ошеломленный мыслью,
что и сегодня придется надеть рубашку, носки, штаны,-- всю эту
потом и пылью пропитанную дрянь,-- и думал о цирковом пуделе,
который выглядит в человеческих одеждах до ужаса, до тошноты
жалким. Отчасти эта вялость происходила от безделья. Особенно
трудиться ему сейчас не приходилось, так как за зиму он накопил
некоторую сумму, от которой впрочем оставалось теперь марок
двести, не больше: эти три последних месяца обошлись
дороговато.
В прошлом году, по приезде в Берлин, он сразу нашел работу
и потом до января трудился,-- много и разнообразно: знал желтую
темноту того раннего часа, когда едешь на фабрику; знал тоже,
как ноют ноги после того, как десять извилистых верст пробежишь
с тарелкой в руке между столиков в ресторане "Pir Goroi"; знал
он и другие труды, брал на комиссию все, что подвернется,-- и
бублики, и бриллиантин и просто бриллианты. Не брезговал он
ничем: не раз даже продавал свою тень подобно многим из нас.
Иначе говоря, ездил в качестве статиста на съемку, за город,
где в балаганном сарае, с мистическим писком закипали светом
чудовищные фацеты фонарей, наведенных, как пушки, на
мертвенно-яркую толпу статистов, палили в упор белым
убийственным блеском, озаряя крашеный воск застывших лиц,
щелкнув, погасали,-- но долго еще в этих сложных стеклах
дотлевали красноватые зори: -- наш человеческий стыд. Сделка
была совершена, и безымянные тени наши пущены по миру.
Оставшихся денег было бы достаточно, чтобы выехать из
Берлина. Но для этого пришлось бы порвать с Людмилой, а как
порвать,-- он не знал. И хотя он поставил себе сроком неделю и
объявил хозяйке, что окончательно решил съехать в субботу.
Ганин чувствовал, что ни эта неделя, ни следующая не изменят
ничего. Меж тем тоска по новой чужбине особенно мучила его
именно весной. Окно его выходило на полотно железной дороги, и
потому возможность уехать дразнила неотвязно. Каждые пять минут
сдержанным гулом начинал ходить дом, затем громада дыма
вздымалась перед окном, заслоняя белый берлинский день,
медленно расплывалась, и тогда виден был опять веер полотна,
суживающийся вдаль, между черных задних стен, словно срезанных,
домов, и над всем этим небо, бледное как миндальное молоко.
Ганину было бы легче, если бы он жил по ту сторону
коридора, в комнате Подтягина, Клары или танцоров: окна там
выходили на скучноватую улицу, поперек которой висел, правда,
железнодорожный мост, но где не было зато бледной, заманчивой
дали. |