Зимой они собирались вокруг светильников, освещавших лица несколько таинственным светом, а поужинав, подсаживались к камину. В хорошую погоду ужинали при открытых дверях и окнах, чтобы было как можно больше света, а заканчивался вечер в саду, где рассаживались кто прямо на траве, а кто на скамейках.

В этот вечер, поскольку снова пошел дождь, в сад не выходили и все остались в зале.

Уже приступили к десерту — стол ломился от фруктов, консервированных прошлогодних яблок, вяленных на солнце груш, орехов, инжира и фиников, — как вдруг Арно затронул тему, которая, видимо, его беспокоила. По своему обыкновению, он предоставлял другим вспоминать о том, как прошел день, говорить о своих делах и планах и только потом заговорил о своих заботах. Он ненавидел позерство и всегда говорил о самом неожиданном или о самом тревожном со спокойным видом, как если бы не придавал сказанному значения.

— Уж и не знаю, что случилось с Артюсом, — проговорил он, с хрустом раздавив в руке орехи. — Вот уже с неделю, как он исчез,

— Как это — исчез?

— Не приходит на лекции метра Альбера?

— Не только на лекции, но и в университет вообще и, кажется, уже не ночует в замке Вовэр.

— Ваш друг, Гунвальд Олофссон, должен знать, где он находится.

— Он не знает. Он говорил утром со мной, сам удивляясь отсутствию Артюса.

— Не исчезают же люди, не оставив следа! В особенности перед окончанием курса.

— Может быть, он болен?

— Об этом мы бы знали. Подобные новости быстро распространяются по улочкам горы Сент-Женевьев.

— И он никому ничего не сказал?

— Никому, насколько я знаю.

Рука Этьена приподнялась в успокоительном жесте.

— Я назвал бы это исчезновение хорошей новостью! — проговорил он, выпрямляясь; чаще всего он сутулился, словно под тяжестью дней. — Меня это совершенно не беспокоит. Мне неприятно говорить вам это, сын, но на свете нет человека, который не нравился бы мне больше, чем Артюс. Безобразная выходка по отношению к вашим младшим сестрам, сначала к одной, потом к другой, разумеется, не сделала его в моих глазах более симпатичным! Его исчезновение скорее успокаивает меня, нежели огорчает.

— Я знаю, отец, что вы о нем думаете, но, если я вас правильно понимаю, вы не довольны тем, что я не разделяю вашего мнения.

Студент медленно выпил стакан вина, размышляя:

— Что меня удивляет, так это не то, что он сбежал. Бродячие монахи его типа — перелетные птицы, подчиняющиеся одной лишь собственной фантазии, удаляющиеся на какое-то время, чтобы потом внезапно вернуться. Нет, дело не в том, что он исчез, а в том, что он выбрал для этого момент, когда мы с ним должны во многом разобраться.

— Я не уверен, сынок, — проговорил метр Брюнель, — чтобы он когда-нибудь мог принести извинения за свои действия, даже если бы сей же час появился здесь снова. Я не вижу другой причины, кроме пьянства и похотливости, толкнувших его на эту выходку.

— Как раз для того, чтобы в этом разобраться, я и хочу с ним поговорить, отец.

Трапеза завершилась. Прочли благодарственную молитву.

Этьен вышел на порог двери посмотреть на дождь, умывавший его сад.

— Хорошая погода и для травы, и для овощей, — заметил он. — Дождливая весна — благословенная пора для садовода!

— Партию в трик-трак, мой друг? — спросила Матильда.

— Если хочешь, душа моя, сыграем, но не очень длинную. Завтра мне рано вставать, ведь мы с Бертраном едем в Провин.