— Питер…

Он расстроенно покачал головой.

— Где я могу найти слова? Их все уже забрали поэты, мне нечего сказать, и ничего я уже не могу сделать…

— Ты впервые объяснил мне, что они значат на самом деле.

Он отказывался верить своим ушам.

— Неужели мне это удалось?

— О, Питер… — она во что бы то ни стало хотела заставить его поверить, потому что это для него значило так много. — Всю свою жизнь я блуждала в потемках. А потом я нашла тебя… и я счастлива.

— И чем кончаются все самые великие строки? Я тебя люблю. И я наконец с тобой. Я вернулся домой.

В комнате стадо тихо, и мисс Твиттертон решила, что Бантер уже ушел. Она тихо кралась вниз, ступенька за ступенькой, боясь, что кто-то может ее услышать. Рядом с собой она обнаружила дверь и тихонько ее открыла. В комнате было темно, но она вовсе не а пустой. В дальнем углу в круге света, как на картине замерли две фигуры. Женщина в платье огненного цвета обнимала склоненные плечи мужчины. Ее тонкие пальцы перебирали его золотистые волосы.

Они сидели так неподвижно, что даже огромный рубин на ее левой руке не мерцал, а горел ровным тусклым светом.

Мисс Твиттертон окаменела, не осмеливаясь шагнуть ни вперед, ни назад.

— Мой любимый, — прозвучал еле слышный шепот, — Сердце мое. Моя единственная любовь. Мой милый муж. — Она, видимо, сильнее прижала его к себе, потому что рубин вдруг ярко вспыхнул. — Ты мой, ты, наконец, мой. Только мой.

И другой голос подхватил эту восторженную нежность:

— Твой. Только твой. Такой, какой я есть: со всеми своими глупостями и ошибками. Твой полностью и навсегда. Пока у этого слабого, ненадежного тела есть руки, чтобы тебя обнимать, и губы, чтобы повторять: «Я тебя люблю!»…

— Боже! — сдавленно крикнула мисс Твиттертон. — Я больше не могу это выносить! Я не могу это выносить!

Маленькая сцена распалась, как ореховая скорлупа. Главный герой вскочил на ноги и громко сказал:

— Черт возьми!

Харриет встала. Вдребезги разбитое волшебное чувство и страх за Питера заставили ее голос звучать так резко, как она сама от себя не ожидала.

— Кто это? Что вы здесь делаете? — Она подошв поближе и всмотрелась в темноту. — Мисс Твиттертон?

Мисс Твиттертон в полуобморочном состоянии от страха и стыда только молча истерически всхлипывала. Голос у камина мрачно сказал:

— Я так и знал, что буду выглядеть полным идиотом.

— Что-то случилось, — уже мягче сказала Харриет и протянула руку. Мисс Твиттертон узнала свой голос:

— О, простите меня… Я не знала… Я не хотела… — воспоминание о собственном несчастье кольцом сдавило ей горло. — О Боже! Я так несчастна!

— Думаю, — сказал Питер, — мне лучше принести глоток вина.

Он вышел, быстро и почти бесшумно, не закрыв за собой дверь. Слова Питера постепенно дошли до сознания мисс Твиттертон. Новый ужас сковал ее сердце. Слезы полились потоком.

«О, Боже! Нет! Вино! Сейчас он опять будет сердиться!»

— Боже всемогущий! — воскликнула совершенно сбитая с толку Харриет. — Что случилось? Что с вами?

Мисс Твиттертон вздрогнула. Крик «Бантер!» в коридоре говорил о том, что кризис неминуем.

— Миссис Руддл сделала что-то ужасное с вином.

— О, мой бедный Питер! — простонала Харриет. Она с волнением прислушалась. Из коридора теперь слышался голос Бантера: непрерывное виноватое бормотание.