— Почему?

Он взял паузу, затем прищурился на солнце и медленно заговорил:

— Я помню, когда упало небо… Я был всего лишь маленьким ящером, когда весь мир содрогнулся, и сами небеса обрушились на землю; я помню руины, пыль и песок. Я помню, как пытался выжить, поедая сперва отбросы, затем гнильё, затем трупы; я помню, когда, после долгих дней блужданий я впервые встретил других подобных себе. Я помню радость, которую испытал при этой встречи, и помню, что не знал, чем она вызвана — тем, что вижу соредией, или тем, что впервые нашёл нечто, что сможет наполнить мой желудок, который до сих пор переполнялся только песком…

Я погиб… И я вернулся. Я пережил это тысячи раз. Я был подобен целому народу. Целому народу, который блуждал среди руин и думал только о пропитании. Иногда меня покрывала чешуя. Иногда у меня были длинные уши. Я помню, как впервые это стало иметь значение. Как мы стали собираться в группы, в отряды; как мы стали нападать сперва на всех остальных, а затем на тех, кто был особенно «другим».

Я помню, как среди нас появился вождь.

Я помню, как я сам стал этим вождём. Как я пытался построить новый мир. Как меня убили. Как я сам себя убил и захватил собственную власть.

Я помню песок. Огромную пустыню без конца и края, в которой мы боролись за выживание и пытались забраться как можно выше, к небу, и единственной нашей опорой были тела других, павших.

Я помню, как мы вернули себе тайну древнего искусства. Как среди нас стали появляться владыки, лорды, короли… Некоторые становились сильными мира сего, другие же оставались рабами. У нас не было выбора. Великая катастрофа уничтожила весь мир и оставила только безграничную пустошь. Единственным нашим товаром были мы сами. Сперва мы продавали рабов. Я помню, как я был одним из них и батрачил на огромном летающем корабле, который бороздил сперва пределы песчаного моря, а затем и другие миры.

Я помню, когда драконы впервые пошли войной на другие расы. Как они и ушастые решили заполучить себе новый, более плодородный мир. Как мы победили и получили себе кусок земли… Впрочем, мне сложно вспомнить, кто именно победил.

Наконец я помню, как сама земля стала возрождаться. Как через песок стали пробиваться ростки. Некоторые из них раскрывались золотыми цветами. Я помню, что такой цветок даровал великую силу; я помню, как это счастье превратилось в проклятье. Как обитатели всей вселенной позарились на цветы. Как несметные орды людей, эльфов, орков и прочих созданий попытались забрать наше сокровище, наше золото, нашу розу пустынь, которая, как и мы, неумолимо пробивались через песок к светлому небу…

Мы воевали… и снова я не помню, кто победил. Я был эльфов и кроликов, драконом и человеком.

Я помню, когда великая война закончилась; помню великий праздник и тяготы строительства нового мира.

Мы, люди, хотели сделать его лучше, чем когда-либо раньше. Мы строили великие дома, которые возвышались до небес. Мы торговали с представителями других народов. Мы несли свет науки и цивилизации — сперва в самые дальние закоулки нашего мира, а потом и в другие миры.

Мы считали себя избранными, и мы пытались построить новое общество. Мы создали машины, которые рассекали небесную гладь и другие, самые разные.

В один момент мы устремились к звёздам, пронзили небесную высь и обнаружили, что за ней таилась великая пустота. Тогда мы обратили свой взгляд на другие миры. Мы стали учиться разрушать границы пространства. Мы отправляли дипломатов и проповедников, которые несли священное слово Богини Знаний. Мы стремились научить других жить так, как жили сами. Некоторые внимали; другие отвергали нашу правду. Иногда мы были терпеливы. Иногда мы были жестоки. Мы стремились построить совершенный мир. Мы стремились вобрать в него всех остальных.

Однажды мы поняли, что сама вселенная была несовершенна.