|
*** Джина сообщила, что они приехали на место; Нино приписал свое имя. После этого герцогиня вернулась в Венецию. Была ночь, когда она прибыла домой; она сейчас же послала за своим возлюбленным. Ее зов следовал за ним повсюду, где он проходил в течение вечера: в ресторан, к игорному столу клуба, в ложу танцовщицы, в курительную комнату приятеля. Он вертел бумагу между пальцами, бледный, устремив сосредоточенный, глубоко озабоченный взгляд на пламя свечи. Его спросили: - Ваш банкир бежал? Он ушел, говоря себе с торжественно бьющимся сердцем: - Я буду обладать герцогиней Асси: это нечто новое! Эта женщина, по мысли и чувству которой я устроил свою жизнь, - которая сформировала меня, сделала меня мужчиной и художником, - которую я всегда желал и которой никогда твердо не надеялся обладать... Проходя по слабо освещенным залам, он среди своего торжества на мгновение остановился и опустил голову. - Нужно ли это? - спросил он себя, почти неслышно для себя самого. Но его сомнения ушли назад во мрак ночи, которую он оставил за собой, когда он открыл дверь в сверкающий зал Венеры. С потолка и со стен, из тяжелых картин судорожного счастья нахлынуло на него безумие и упоение. Среди всего этого покоилась герцогиня: сама богиня, - и ее объятия были открыты ему. В несколько мгновений она забыла целомудрие всей своей жизни. Потом он оглядел ее свободнее, со спокойной мужественностью и легкой насмешкой победителя, достигшего цели. - Как бы то ни было, я взобрался высоко. Лона Сбригати, все остальные, Клелия - и герцогиня Асси. К чему волноваться; она тоже только женщина. - Я только женщина, - сказала вдруг она сама. - Не считай этого жертвой. Ты совсем не боролся со мной, поверишь ли ты этому? Свободно и неожиданно пришла я к тебе! Я сделаю тебя великим, потому что люблю тебя. И он в приливе благодарности бросился к ее ногам. Его опьяненное удовлетворением сердце переполнилось тихой нежностью. - Я не могу поверить этому! И не веря и ликуя, как мальчик, он снова и снова упивался ее телом и ее поцелуями. Вдруг из бездны наслаждений ее вырвало ощущение страха. Ее всю внезапно пронизало чувство бесплодия, своего и его. Она высвободилась и отошла от него. Он посмотрел на нее, приподнявшись на подушке. - Что с тобой? "Он только мой возлюбленный, - думала она, слабая от усталости. - Он никогда не напишет Венеры. Я предвижу все. Мы изнурим друг друга бесплодными объятиями и в конце концов расстанемся пресыщенными, - быть может, врагами". Она оперлась рукой о подоконник. За окном, среди темной ночи, плакал южный ветер. При свете лампочки за решеткой искусственного сада виднелась черная, заостренная гондола. Перед навесом колебалось что-то темное. Герцогиня долго смотрела туда; она знала, что это была тяжело опущенная на колени, вздрагивающая голова. Она знала, что это рыдала женщина. Она знала какая. И она все еще спрашивала, вся застыв: - Кто? Вдруг в ней беззвучно, с трепетом ужаса, поднялся ответ: - Беттина! VI Всю зиму они жили в непрерывной судороге непрерывного объятия. Часы, когда они не принадлежали друг другу, они проводили полусознательно, безучастные, как тени. Якобус спрашивал себя: - Как могла она жить раньше? С ней, и только с ней, я иногда чувствую, что это значит, когда говорят о женщине, что она рождена для любви, - для любви и ни для чего другого. |
