|
Сама она после сегодняшней ночи чувствовала себя счастливой. - Начнем опять сначала? - спросила она его. - Сегодня солнечный день. Я готова. - Не имеет смысла, - ответил он, не глядя на нее. Он не показывался до вечера. Обед ждал. - Мы не сядем за стол, пока он не вернется, - сказала герцогиня, снисходительная и озабоченная. Наступила ночь. Герцогиня сидела одна с Беттиной в лоджии. Луна еще не взошла; в комнатах нигде не горел свет. Беттина тихо сказала: - Если только он еще жив! - Что вы говорите? - О, разве вы знаете, как он несчастен? Вы не можете этого знать, иначе... И его мучит предчувствие смерти, он сознался мне в этом. - Когда? - Вчера. "В пятьдесят лет я умру", - сказал он. - "Тогда она пожалеет". - О чем? - О творении. Что вы погубили творение; это он хотел сказать, - думаю я. - Ах, это все пустяки. Он идет вперед так же стремительно, как великий Паоло или один из остальных, которые похожи на него. - Тем больше он боится в заключение не быть похожим на них. Он боится умереть, сразу став испепеленным и никуда негодным, прежде чем ему удастся последняя, решительная атака на красоту. - Это было бы несчастьем. Но что можем мы сделать? - О! Я бессильна... Он пишет вас в виде Венеры, не правда ли? - И это не удается ему. - Потому что он хочет написать вовсе не вас, герцогиня. После бесчисленных дам истерического Ренессанса он хочет написать Венеру, которая возвышается над всеми женщинами, которую тщетно призывал величайший художник великой эпохи: Анадиомену всей природы! Она выходит из земли, как цветок, ветви деревьев ласкают ее округленные члены, а животные прижимаются к ним. Ее пояс, как кольцо света, охватывает Элладу и весь мир. Небо окутывает ее лицо и сверкает синим отливом в ее волосах. Ее телу обильная земля посвятила праздник своих соков, а солнце носит его, точно в золотой качели. - Это было бы прекрасно! - Не правда ли? Он знает все это. Но он не видит этого. Он не видит этого!.. Чтобы он мог уловить богиню, она должна принадлежать ему... Так сказал он, - прошептала Беттина, испугавшись. Несколько времени спустя, герцогиня прошептала: - Все это он сказал вам, вам? - Не правда ли? Как несчастен он должен быть, что склоняет голову на мое плечо! Она опять жалобно замолчала. Герцогине хотелось плакать с бедняжкой. Беттина опять заговорила: - Ведь он гений, которого рождаем, которого все снова должны рожать мы, женщины. Ах, не я, не я!.. Каждое из своих творений он взял из женской души - как Джиан Беллини, а величайшее, несравненное, то, о котором мечтают все творцы, и которого не может создать ни один, - его должна дать ему самая избранная, самая сильная душа. Если бы это была моя! Но это ваша, герцогиня, ваша! Будьте же милосердны! Шепот во мраке лихорадочно захватывал герцогиню. Вдруг она почувствовала на своей щеке щеку Беттины: она сразу вспомнила, кто говорит с ней. Она вырвалась. - Будьте милосердны! - бормотала жена художника. - Я должна... Вы, фрау Беттина, вы хотите этого? - Разве я любила бы его, если бы не хотела этого? Они прислушивались, как замирал этот крик. |
