На всех испорченных снимках присутствовал один и тот же дефект, и его было легко заметить, впрочем, и дом тоже был виден. Там, на каждом изображении, окно второго этажа светилось, словно за ним было нечто яркое и расплывчатое.

По течению

ХОЧУ СДЕЛАТЬ признание. Напоминаю, что я пишу о вещах, страшных для живых. И не прочитал ни одной книги ужасов, которая бы меня напугала. И все же… я смертельно боюсь открытой воды.

Ну вот, я это сказал. Хотя живу недалеко от побережья, я ненавижу находиться в лодке. Честно говоря, сам не знаю, почему. Просто боюсь.

Может быть, это мысль о том, что под ногами у меня тысячи футов холодной темноты. Возможно, это создания, – известные и неизвестные, – ждущие меня сразу за тонким слоем освещенной солнцем воды. Но я точно уверен: по моему телу бегут мурашки при одной мысли о том, что корабль может утонуть.

Мы, конечно, можем обвинять фильмы вроде «Титаника» и «Приключений “Посейдона”» в том, что они показывают, насколько ужасным бывает кораблекрушение. Но реальных историй о трагедиях в море гораздо больше, чем литературных. И все эти случаи из жизни – эти морские катастрофы, которые усеивают историческую карту, словно в океане полно жутких буев, – в них мы лицом к лицу встречаемся с настоящими угрозами, исходящими от открытой воды.

Океан забирает много жертв. Но в редкие моменты, разбросанные по страницам истории, мы узнаем более мрачные истории. Легенды о кораблях, которые возвращаются, о воскресших моряках и о любимых, которые никогда не прекращают поиски суши.

Иногда наши самые большие страхи отказываются оставаться под волнами.

Призраки из глубины

Кораблекрушение – не новое понятие. Записи о потерянных кораблях существуют с незапамятных времен. В «Одиссее» Гомера, одной из самых старых и читаемых историй, мы встречаем Одиссея незадолго до кораблекрушения от рук Посейдона, бога морей. И дальше во времени у нас есть египетская «Легенда о моряке, потерпевшем кораблекрушение», датируемая по меньшей мере восемнадцатым веком до Рождества Христова.

Правда в том, что с тех самых пор, как люди строят корабли и плавают в неисследованных водах, случаются кораблекрушения. Это весьма распространенный сюжет в мировой литературе, и, скорее всего, из-за риска, который кораблекрушение представляет для моряков на судах.

И это не только персональный риск. Тысячелетиями кораблекрушения угрожали непосредственно культуре. Потеря морских судов могла обозначать конец экспедиции по открытию новых территорий или переломить ход морского сражения. Представьте, как развивалась бы история, если бы адмирал Нельсон потерпел неудачу в походе к берегам Испании в 1805 году. Или насколько по-другому сложилась бы история России, если бы флот царя Николая II победил Японию в Цусимском сражении. Развитие культур на протяжении тысячелетий зависело отчасти от того, смогут ли их корабли безопасно вернуться в порт. Но в тех случаях, когда древние культуры отошли на второй план истории, мы часто получаем информацию о них через кораблекрушения.

В 2014 году в Средиземном море возле острова Мальта был обнаружен затонувший финикийский корабль. Считается, что ему по меньшей мере две тысячи семьсот лет и у него на борту есть самые древние из когда-либо обнаруженных артефактов. Такое кораблекрушение предоставило археологам и историкам, изучающим этот древний народ, новую информацию и идеи.

Океан многое забирает у нас, но при случае и возвращает. Хотя иногда то, что он отдает, не очень радует.