«Борода моя не даёт им всем покоя. Целый день фактически потерял на работу рассыльного. Для того меня пятнадцать лет учили, чтобы бегать с образцами или ждать попутку. Сколько я выполняю работы, для которой не нужны ни ум, ни знания, для которой даже четыре класса на двоих — многовато. И если бы только один я! А то ведь все, вплоть до главного инженера, до самого начальника. Сколько времени впустую, какие силы! — Он развернул одну из газет и ещё раз пробежал глазами заметку ТАСС о мировом рекорде, установленном бетонщиками «строящейся в горах уникальной гидроэлектростанции». — Рекордсмены! Интересно как попала эта заметка в ТАСС, откуда узнали? Так быстро. Наверное, Смирнов постарался. Это обман, я этого не допущу!»

Он пришёл к ним тогда в тоннель и сказал:

— Бетон вы положили бракованный, я не подпишу паспорт.

Все знали, что без подписи Сергея Алимовича труд не будет оплачен. Без его визы на паспорте он фактически вне закона.

— Я не подпишу паспорт, — повторил Сергей Алимович.

Смолкли вибраторы, в тоннеле стало тихо и гулко, всё звено обступило его.

— Ну, это ты зря, — тихо сказал звеньевой бетонщиков, сосед Сергея Алимовича, Сеня Лысцов.

— По какому праву, — вскипятился Святкин, — я не дурной, кажется, такого закона нет. Жена, понимаешь, зарплату требует, извините, а тут!

— Мы тоже не хуже тебя понимаем, — сказал звеньевой.

— Хуже, — оборвал Сергей Алимович.

— Да ты в красных штанах под стол пешком ходил, когда мы уже строили. Ты, сопляк, палки-моталки!.. — закричал лупоглазый Генка Кузькин, самый нерасторопный и горластый не только в звене, но и во всей бригаде.

Мухтар Магомедов и Фёдор Кузнецов молчали — первый был новичком, а второму разговор был безразличен — поняв, о чём спор, он сразу отошёл в сторону.

— Сколько можно тыкать меня своей старостью! — глядя прямо в глаза тридцатипятилетнему Кузькину, разделяя каждое слово, заговорил Сергей Алимович. — Для вас мировой рекорд, а для меня брак. Есть нормы, их высчитывали учёные, всё записано в книгах. Существуют научно-исследовательские институты.

— A-а, брось, парень, брось, Кузькин тебе говорит. Книги, нормы, твою писанину к жизни не примеришь. И вообще, если по букве идти — ни черта не будет!

— Будет. Я не для того пятнадцать лет учился, чтобы пускать работу на глазок. Я учился…

— Учился, учился, — закричал Святкин, — я не дурной, кажется.

— Паспорт не подпишу. Это обман.

— Ну, это ты зря, обман мы сами не пустим. Что цементу переложили лишнего, скажу по совести, переложили. У тебя лаборатория, а у нас, чтоб крепче было, своя смётка. И не мы ведь переложили, а на бетонном заводе. Так главный инженер велел: план надо, сам знаешь, срываем план. Будет держать, никуда не денется. Не бойся, — Сеня говорил ласково, стараясь всё замять, сгладить.

— Вот как! — Сергей Алимович сдвинул брови. — Я так и думал. — Повернулся и пошёл к выходу из тоннеля. «Значит, «главный» распорядился. За счет лишнего цемента он думает гарантировать прочность. Им нужен план».

— Подпишет, как миленький, сопляк бородатый, — ударило в спину Сергею Алимовичу. Он обернулся всем телом и крикнул:

— Не подпишу! Не подпишу! Шиш вам! — И выбежал из тоннеля.

Над головой сияла красная буква «М», точно такая же, как над станциями московского метрополитена. Тоннельщики и были метростроевцами. «Они боятся Москвы. Из Москвы жмут, требуют.