Пыхнув чёрным выхлопом, к остановке протарахтел старенький автобус «ЗИС-16» с длинной вытянутой «мордой». Со стороны парка на улицу доносились звуки оркестра.

– Танцы! Бежим скорее! – вихрем пронеслись мимо нас две девушки.

Но мы с Марком не свернули на танцплощадку, а медленно прошли по проспекту Ленина, наслаждаясь каждой минутой, проведённой вдвоём. Марк остановился около двухэтажного каменного здания с полукруглым верхом окон. Двое рабочих прилаживали ко входу вывеску «Кинотеатр Заря».

– Раньше здесь была церковь. – Марк посмотрел на афишу, с которой лучезарно улыбалась Людмила Целиковская. – Церковь закрыли в двадцатом. Мама говорила, что меня тут крестили в последний день перед закрытием, когда некоторые иконы уже сняли со стен, а утварь упаковали по ящикам. Но купель оказалась очень большой, поэтому её оставили напоследок. Ещё мама рассказывала, что желающих покрестить ребёнка именно в этой церкви набралось очень много и пришлось стоять в очереди…

Зима 1920 года

Марк

…В распахнутые двери Воздвиженской церкви заметало позёмкой. Длинные языки снега лизали каменный пол, достигая скатанного ковра, приготовленного к выносу. Въевшийся в стены запах ладана вытеснял густой махорочный дух солдатских самокруток. Двое красноармейцев срывали со стен иконы и бросали их в раскрытые ящики. На отдельном столе громоздились серебряные чаши, потиры и оклады икон. Донизу свисала витая цепь кадила, тяжело покачиваясь на сквозняке. Около стола с блокнотом в руках стояла дамочка интеллигентного вида и деловито составляла опись ценностей. Пёрышко на её шляпке покачивалось в такт движению головы, а на шее болталась огромная меховая муфта, издалека похожая на жирного рыжего кота. Оторвавшись от подсчёта утвари, дамочка посмотрела на комиссара:

– Товарищ Бойко, ковёр в опись заносить?

– Не пиши, так заберём, в красный уголок сойдёт, – деловито распорядился комиссар с деревянной кобурой на боку и пнул ногой скатку ковра. – Теперь по коврам пролетарии ходить будут, а не церковные мыши шастать. Коммунисты за народ всей душой радеют. – Он покосился на вереницу женщин с младенцами на руках и зло прикрикнул: – Стыдно, гражданки, быть такими несознательными! Советская власть Бога и попов отменила, освободила народ от оков, а вы тут контрреволюцию разводите.

– Сам-то небось крещёный, – огрызнулась высокая молодайка в сером пуховом платке, – а наших детей хочешь нехристями оставить. Бог-то не Тимошка – видит немножко. Это сейчас тебе без Бога вольготно, а как придёт смертный час, так всех святых вспомнишь и молитву прочтёшь.

– Но-но-но – попридержи язык, пока не арестовал! – взвился комиссар.

– Нешто бабу с грудником заарестуешь? А ребёнка чем кормить будешь? – встряла другая женщина из очереди. – Мабудь у тебя молока-то нет. Или есть?

То тут то там посыпались смешки. Комиссар побагровел, но счёл за благо дальше не связываться с языкастыми бабами и потопал к распахнутым настежь Царским вратам, за которыми мелькали солдатские шинели и чёрные бушлаты матросов. В Колпино всем известно: заводчанкам палец в рот не клади – любого переговорят.

Чтобы хоть немного согреться, женщины с малышами переступали с ноги на ногу, поочерёдно дули на застывшие пальцы, но не уходили, ожидая священника.

Отец Иоанн появился в храме припорошённый снегом, постаревший за одну ночь и осунувшийся. Усталыми глазами он осмотрел разорённую церковь, и на его лице отразилась боль, как у разверстой могилы на кладбище.