|
Арни снова шумно отпил из чашки. Майкл понимал, что ему не остается ничего другого, как сидеть в темноте и надеяться, что Арни не обнаружит его. - Говорят, Томми, что я потерял свой талант в Голливуде, - тихо, словно декламируя, с нотками грусти в голосе продолжал Арни. - Что и говорить, Голливуд - самое подходящее для этого место, если уж человеку суждено потерять талант. Но я не верю этим людям, Томми, не верю. Я исписался, и все теперь избегают меня. Я не хожу к врачам, зачем? Они скажут, конечно, что я не протяну и шести месяцев. В любом порядочном государстве не разрешили бы поставить мою последнюю пьесу, но другое дело - в Голливуде. Я слабохарактерный интеллигент, Томми, а мы живем в такие времена, когда подобным людям нет места. Послушайся моего совета, Томми: расти глупым. Сильным, но глупым. Арни тяжело заворочался на кровати и встал. В полумраке, на фоне окна, Майкл увидел его качающийся силуэт. - И, пожалуйста, не думай, Томми, что я жалуюсь, - громко и воинственно заявил Арни. - Я старый пьяница, и надо мной все смеются. Я разочаровал всех, кто знал меня. Но я не жалуюсь. Если бы мне пришлось начать жизнь снова, я прожил бы ее так же. - Он взмахнул руками; чашка упала на ковер и разбилась, но Арни, по-видимому, ничего не заметил. - Но вот в одном случае, Томми, - торжественно добавил он, - в одном случае я поступил бы иначе. - Арни помолчал, размышляя о чем-то. - Я бы... - снова было заговорил он, но опять умолк. - Нет, Томми, ты еще слишком мал. Арни величественно повернулся, прошел по захрустевшим осколкам и направился к двери. Томми не шевельнулся. Арни распахнул дверь и в хлынувшем из соседней комнаты свете увидел притаившихся на кушетке Майкла и Луизу. - Уайтэкр, - кротко улыбнулся он. - Уайтэкр, дружище! Ты бы не мог оказать услугу старику? Пойди на кухню, старина, и принеси оттуда чашку с блюдцем. Какой-то сукин сын разбил мою чашку. - Пожалуйста, - ответил Майкл и встал. Вместе с ним поднялась и Луиза. Майкл остановился в дверях и сказал: - Томми, тебе пора спать. - Слушаюсь, сэр, - сонным голосом смущенно ответил мальчик. Майкл вздохнул и отправился выполнять просьбу Арни. О заключительной части вечера у Майкла остались самые сумбурные впечатления. Позднее он смутно припоминал, что как будто договорился с Луизой о свидании во второй половине дня во вторник, что Лаура рассказывала ему, как гадалка предсказала им развод. Но одно он помнил отчетливо: в комнате вдруг появился Арни. Драматург слабо улыбался, а изо рта у него стекали на подбородок капельки виски. Слегка наклонив голову набок, словно он застудил шею, не обращая внимания на гостей, Арни довольно твердо прошел по комнате и остановился около Майкла. Несколько секунд он стоял, покачиваясь, перед высоким французским окном, затем распахнул его и хотел перешагнуть через подоконник, но зацепился пиджаком за лампу. |
