Проходя по шумной улице, Анушка заметила одну вывеску, которая была написана только по-английски. Это была вертикальная полоса, прикрепленная к кирпичной стене старого здания чум на уровне второго этажа:

К

Н

И

Г

И

Насколько просто, настолько и универсально. Но Анушке этого было достаточно. Без колебаний она направилась прямо к утопленной в стену двери, покрытой пузырями краски.

* * *

На первом этаже было пусто и темно, хотя Анушке показалось, что она услышала движение за открытой дверью в холле. Штукатурка на потолке вздулась и потрескалась, а где-то и откололась, обнажив голые планки. Граффити на поврежденных водой стенах. Граффити тиккихотто, если точнее. Расплывчатая, разноцветная тарабарщина, от которой у Анушки чуть не заболели глаза. Пытаться интерпретировать их было все равно что искать «Мать Уистлера» на картине Поллока [5]. Анушка поспешила к лестнице, даже не попробовав воспользоваться ненадежным на вид лифтом в конце мрачного коридора.

На лестничной площадке второго этажа она оказалась перед закрытой дверью, выкрашенной глянцевой ярко-красной краской, которая выглядела свежей и даже липкой, контрастируя со всем увиденным в здании до сих пор. Прикрепленная к двери табличка гласила: «КНИГИ РЕТКУ».

Когда Анушка открыла дверь, негромкий звук предупредил продавца за стойкой о ее появлении. Тот сидел за низким длинным столом, на котором лежали кассовая книга и остатки обеда. Продавец посмотрел на девушку поверх кружки с кофе. Однако она не могла разглядеть его глаза за черными линзами очков у него на носу.

Анушка почти застыла на пороге. Пролетело мгновение.

– Здравствуйте, – произнесла она.

Мужчина, которого она увидела в ресторане, кивнул и глотнул кофе.

– Здравствуйте.

Стол располагался в нескольких шагах от двери. Анушка заглянула через него в сам книжный магазин. Тот оказался невелик. Полки тянулись вдоль стен, образуя несколько проходов, кроме того книги были навалены на длинные столы и даже грудились в переполненных коробках под этими столами. Тихо играла классическая музыка. Анушка увидела в магазине лишь двух женщин, увлеченных выбором книг – молодую землянку и пожилую тиккихотто.

– Первый раз здесь? – спросил мужчина за прилавком.

Наконец Анушка сделала пару шагов вглубь магазина и закрыла за собой дверь. Она отметила прекрасно отреставрированный деревянный пол, блестящий как янтарь.

– Да. Я просто зашла посмотреть. Никогда раньше не слышала об этом магазине.

– Я здесь уже три года.

– Правда? – Она снова огляделась и сделала еще один шаг к стойке, словно небрежно подкрадываясь к сидящему мужчине. Словно подкрадываясь к самой себе в надежде, что остальная ее часть не заметит того, что она делает. – Значит, вы владелец?

– Так и есть.

– Это здорово. Я всегда думала, как, наверное, приятно владеть книжным магазином.

– Ну, как и в любом деле, тут есть свои головные боли.

– О да, конечно.

– А вы чем занимаетесь?

– Работаю в аптеке «Суперпрепараты» на Полимерной улице.

– А-а-а. Ну, для этого, наверное, пришлось учиться.

– Угу. – Она была уже достаточно близко к книжному стеллажу, чтобы наугад взять книгу в мягкой обложке. – Но моим любимым препаратом всегда были книги, – неловко пошутила она.

– Могу понять, – улыбнулся он.

Вблизи мужчина произвел на Анушку не меньшее впечатление, и она решила, что он старшее нее всего на несколько лет. И теперь ей стали заметны несколько клавиш и маленькая ручка с одной стороны его очков и крошечный светящийся красный огонек – с другой.