|
Да, Павлаш был прав: в нашем фильме ничего нельзя было переделать или перемонтировать -- никакие акценты! Потому что каждый кадр был самой жизнью, без единой виньетки соцреализма. Но знал бы ты, бульдожья морда, сколько труда вложила наша киногруппа в этот каждый кадр! Не актеры, а настоящие геологи, бурильщики, шоферы, бичи и проститутки играли себя в массовых сценах за три рубля в день и еще говорили мне спасибо после каждой съемки -- спасибо за правду об их собственной жизни! Так неужели я вырежу из этого фильма хоть один метр? Я сказал, что вы даете нам не свои деньги, -- с упрямым остервенением повторил я Павлашу. -- Вы даете нам деньги того народа, жизнь которого мы показали в фильме. И за эти деньги вы хотите получать от нас фильмы так называемого "сосилистического" реализма. Но ведь народ-то знает правду о своей жизни. Так зачем же врать? Павлаш окаменело глядел на меня изумленным взглядом, как на человека, который вдруг свихнулся. А вокруг меня -- и слева, и справа -- вдруг возник вакуум, словно Межевой и Лапшин отодвинулись от меня на километр, как От чумного. Еще бы! Ведь я в запале даже слово "социалистический" произнес под Брежнева! И вдруг я всей кожей ощутил смысл павлашевского взгляда -- ему хотелось тут же, сейчас позвонить Андропову, чтобы меня увезли в психушку. Но, кремлевский барин, он сдержался и не унизился ни до крика, ни до доноса. Вы свободны,-- произнес он спокойно. И срезанным подбородком указал нам на дверь. В тот же день все киностудии Советского Союза получили приказ номер 78/612 по Министерству кинематографии СССР. Согласно этому приказу ни одна студия страны не имела права брать на работу бывшего режиссера Вадима Плоткина. А весь материал фильма "Зима бесконечна" был просто смыт. ... Каким-то образом члены нашей делегации обнаружили меня в углу кафетерия. А когда вы уехали из России?..-- А вам легко разрешили уехать?..-- Вы уехали один или с семьей?..-- Мне кажется, я читал вашу книгу "KGB's dogs"? Конечно, я читал! Марта, это мистер Плоткин, он автор "KGB's dogs". Ты помнишь эту книгу? А почему вы эмигрировали в Америку, а не в Израиль?.. Журналисты, подумал я. Еще минуту назад у них не было никакого дела, и они ленивыми мухами слонялись по венскому аэровокзалу. Но вот их ноздрей коснулся запах какой-то истории, и они тут же воспряли и с удовольствием разминают на мне свое мастерство перекрестного интервью-допроса. Так футболисты, начиная тренировку, пасуют друг другу мяч -- в одно касание, несильным ударом. Мистер Плоткин, что выдумаете о Горбачеве? Он победит? А вы не боитесь возвращаться? У вас там есть родные? Слушайте меня! Я поехал в советское посольство за визами для всей делегации, но у них там ничего не было готово, как всегда. И только виза для мистера Плоткина была готова! Ну, я позвонил ему и говорю: "Поздравляю, вы получили визу! Вы счастливы?". Он говорит: "Да". Но это "да" -- я никогда не слышал такого мертвого голоса! Мистер Плоткин, а сколько вы не были в России? Вадим, могу я купить вам дринк? Что вы пьете? Немецкое пиво?.. Я пил немецкое пиво, скупо отвечал на их вопросы и видел, как рассеянное по всему аэропорту стадо делегации постепенно стягивается к нашему столику. Хай, можно тут сесть? Я Сэм Лозински, редактор "Военных новостей" Шестого американского флота. |
