Он, между прочим, в отличие от
тебя, член Союза писателей, - громко сказал Зильберович в обычной своей
развязной манере.
Симыч неуверенно протянул мне руку и вместо "здрасьте" сказал:
- Хорошо.
И при этом глянул на меня быстро и настороженно, как это обычно делают
бывшие зэки.
Говорят, у современных самолетов есть специальная локаторная система
распознавания встречаемых в воздухе объектов: свой чужой.
У зэков это не система, а выработанное годами чутье.
У меня есть основание думать, что Симыч не принял меня за чужого. Хотя
повел себя для первого знакомства довольно странно. Без видимой иронии, но с
какой-то все-таки подковыркой стал спрашивать:
- А вы, значит, вот просто официально считаетесь писателем? И у вас
даже документ есть, что вы писатель?
- Ну да, - сказал я, - да, считаюсь. И даже есть документ.
- А вы свои книги пишите прямо на печатном станке или как?
- Нет, - говорю, - ну зачем же. У меня есть пишущая машинка "Эрика", -
я на ней так вот чик-чик-чик-чик и пишу.
Зильберович почувствовал, что у нас разговор уходит в какую-то
нехорошую сторону и перебил:
- Симыч, а ты вот этой ручкой пишешь?
Только когда он это спросил, я заметил, что на столе рядом с лампой
стояла чернильница-невыливайка, а из нее торчала толстая деревянная ручка с
обкусанным концом. Последний раз я такую видел в конторе какого-то колхоза
на целине.
- Да-да, - сказал Симыч и взглянул на меня с вызовом. - Именно ей и
пишу.
- Симыч, - сказал Зильберович, - а ведь я ж тебе подарил самописку. Где
она?
- А, самописку. - Он выдвинул ящик стола и извлек пластмассовый
футлярчик с маркой "Союз".
- А зачем же ты пишешь этой дрянью? - спросил Зильберович.
Откровенно говоря, манеры Зильберовича меня тоже иногда раздражали, но
в данном случае он, мне кажется, не сказал ничего особенного. Но Симыч
почему-то вдруг разозлился, посмотрел на бедного Лео, как будто хотел
прожечь его взглядом насквозь.
- Такой дрянью, - сказал он с ненавистью, - и даже худшей дрянью, и
даже гусиной дрянью написана вся мировая литература. Никакими ни машинками,
ни эриками и ни гариками, а такой вот дрянью.
Потом он все же подобрел и даже разрешил Зильберовичу открыть бутылку.
Сам он, правда, выпил всего ничего, а остальное выдули мы с Зильберовичем.
Причем пили по очереди из хозяйской кружки. И закусили плавленым сырком с
луком.
Мне казалось, что наши отношения уже установились, но, когда
Зильберович попросил Симыча что-нибудь почитать, тот опять взбеленился и,
стреляя в Лео глазами, стал утверждать, что читать ему нечего, потому что он
вообще ничего не пишет. А если что-то иногда и маракует, то исключительно
для себя. |