|
Он был одним из самых трудных моих издателей. Помимо издателя — жмота и истерика у меня обнаружилась ещё одна проблема. Два моих партнёра Дугин и Рабко оказались друг другу противопоказаны. Один: высокомерный с манией величия поддерживаемой женой и «учениками», эрудит и поэт (он поэтизировал последовательно фашизм, православие, староверие, математику Ляпунова), тогда ему было 32 года. Второй — мальчик-мажор из провинции сын well to do родителей из провинциальной номенклатуры, холерик, работоспособный и ленивый, быстро схватывающий, студент, поверхностный и жизненно ловкий пацан 19 лет. Они стали враждовать. Как-то в гостях у художника Виграновского, у того был отличный портрет барона Унгерна, пьяный Дугин разбил тарелку на голове у Тараса Рабко. Тарас разумно вытерпел обиду. Он был из города Кимры, вообще-то ему обид выносить не полагалось по кодексу кимрян, кимричан. Все они, кого я знал, — были драчливые и криминальные ребята. Впрочем, Дугин в подпитии тоже был не подарок, однажды он вызвал (во время первой неудачной поездки в Смоленск) в таком состоянии на кулачный бой Кирилла Охапкина и изрядно намял ему бока. Дугин и Робко терпели друг друга ради меня. И ради общего дела. Однако вражда между ними развивалась всё равно. Просто есть противоположные люди. Летом 1994 года мы твёрдо решили издавать «Лимонку». В начале июня пришёл в квартиру на Каланчёвку Дима Кедрин с женой дизайнером Катей Леонович. Дима развернул принесённый рулон, и извлёк оттуда макет «Лимонки» и мы разложили его на полу. И наклонились над ним. Наташа, уже приехавшая из Парижа на ПМЖ со мной, дабы прожить финальное менее года вместе, Тарас. Логотип Лимонки был написан прописью, граната рядом с логотипом уже существовала, но показалась мне слишком мелкой, и я попросил увеличить гранату. Уже существовали придуманные мною рубрики, в частности «как надо понимать». Текст «зеркала» газеты был вклеен почему-то французский. Правда впоследствии, когда было решено, что макетом и её вёрсткой будет заниматься Костя Чувашев, он поставил условием, что сделает новый логотип. Потому от макета Кедрина осталась только общая концепция. Чувашева нашёл Дугин. Чувашев был учеником Александра Гельевича, он однажды явился к нему сам. Представился, как студент полиграфического института и макетист. Отец Кости был преподавателем полиграфического института, одна рука у отца была искусственная, в чёрной перчатке. Сам Костя, носатый, маленький, странноватый блондин, талантливый малый, сделал нам первые 33 номера газеты, т.е. делал её почти полтора года, до первой размолвки Дугина со мной, происшедшей в феврале 1996 года. Впрочем, все эти события произойдут ещё не скоро. В настоящем, то есть летом 1994 года, мы сбились в одну команду. Собирались мы или у Дугина, а потом всё чаще в его комнате в помещении редакции «Советская Россия». Комнату выделил Дугину мой бывший босс — редактор Валентин Чикин. Я работал для «Савраски» куда больше Дугина, в 1992 году в мой первый визит в «савраску» Чикин предлагал мне любой кабинет на выбор, но я почему-то не воспользовался предложением. Теперь и «Советская Россия» полностью ушла под Зюганова. А так как Зюганов кинул меня, то я с Зюгановым стал врагом. Такова была моя раскладка ситуации, по моим понятиям того времени. «Савраска» располагалась на улице Правды, близко к Савёловскому вокзалу. Почти вся советская пресса была расположена там в однообразном, колбасой идущем здании с подъездами и вывесками газет. Я проходил в савраску по удостоверению «Советской России», оно было написано до 31 декабря 1994 года. ГЛАВА V. ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОБСТАНОВКА РФ К ЛЕТУ 1994 ГОДА. Государственный кризис 1993 года выиграли для Ельцина всего лишь 80 бойцов из отряда «Витязь». Ельцин мог после этого делать со страной всё что пожелает. |
