– Так, хватит. Я пришел не за этим. Ответьте хотя бы на один мой вопрос, или…

– Или что? – Лазаревский широко улыбнулся. – Не волнуйся ты так. Хорошо. Я скажу. Представь, что ты идешь по лесу. Кромешной ночью. На тебе надета каска с фонариком. Тропинок в лесу нет. Куда ты поворачиваешься, туда и светит фонарик, там ты и видишь путь, туда и идешь. Если побежишь сломя голову, вмажешься башкой в дерево. Если будешь по сторонам смотреть и идти осторожно, пройдешь без эксцессов. При этом можешь выбрать разные пути – выйти к озеру, скажем, к горам, к пустыне… Как ты думаешь, меняется ли дерево от того, что ты его своим фонариком освещаешь? Нет? Правильно. Все, что от тебя зависит, – идти вперед и крутить башкой, освещая разные деревья и прокладывая себе путь.

– Я ничего не понял.

– Скажу иначе. В Средние века все знали, что драконы на свете есть. С ними воевали, их классифицировали, писали о них книги, ставили памятники героям, павшим в боях с этими тварями, а сейчас все знают, что драконов нет. Останки динозавров, которым по шестьдесят миллионов лет, находят, а про драконов никто ничего не слышал! Как же так? Ты хочешь сказать, в Средние века мир населяли идиоты?

– Ну, там много чего было: магия, алхимия, философский камень…

– Именно. Люди верили в них, а в этом мире существует лишь то, во что верят. То, что освещают фонариком. Верили в драконов – были драконы. Перестали верить – нету драконов. Вот сейчас все верят в то, что Луна – спутник Земли, что она двигается по эллиптической орбите с эксцентриситетом 0,0549 и большой полуосью в 384 399 километров, – психотерапевт вдруг стал похож на заправского астрофизика.

– A в действительности?

– Да пойми же ты! Нет понятия «в действительности». Лес, который я тебе описал, – это мир. Каждый квадратный километр в нем – принятый общественный шаблон. И таких шаблонов бесконечное множество, им нет счета. Ты можешь набрести на опушку, то есть на общественное мнение о том, что Луны вообще нет – и ее не будет. То, к чему ты привык с детства, – это лишь набор вербализированных верований, к которым приучают ребенка. Говорят – вон там, на небе, Луна, она желтая, ее видно ночью – и ребенок начинает видеть Луну. Начни все говорить, что она фиолетовая – ты бы сейчас о фиолетовой Луне вспоминал. Не слышал историю про индонезийское дикое племя, над которым самолеты заходили на посадку лет двадцать? Шум стоял такой, что барабанные перепонки могли вылететь, а когда нашли этих граждан, оказалось, что они никаких самолетов не видели, не слышали и ничего о них не знают!

– Замечательно, а теперь скажите, как вы могли предугадать такую подвижку в общественном мнении, которая привела к лунной трещине.

Лазаревский вдруг замолчал и стал очень серьезным.

– Это хороший вопрос! Это очень хороший вопрос. Ты на него ответишь самостоятельно. Будь добр, спустись сейчас на станцию метро «Полянка», подойди к первому вагону в сторону центра, там на перроне есть подсобная дверь. Она будет открыта. Заходи, не стесняйся, путь там один, не заблудишься. Ну а потом приходи, обсудим. Счастливо!

– Простите, я еще хотел спросить про нож…

Но Ларазевский, вскочив, в два приема оттеснил меня к двери, выставил на площадку и щелкнул замком. Его всегда распахнутое жилище теперь стало похоже на бункер, куда чужакам лучше не соваться.

– Ну что, Мариночка, у нас опять есть лишь план из серии «плыву по течению, ловлю на живца»? В метро пойдете? – съязвил я.

7

По пути к Большой Полянке мы включили в машине радио. Новости о лунной трещине были безрадостными.