Однажды ему приснилось: он был взрослым, но сидел на земле как ребенок,
перед ним лежала глина, и он лепил из нее фигуры: лошадку, быка, маленького
мужчину, маленькую женщину. Ему нравилось лепить, и он делал животным и
людям до смешного большие половые органы, во сне это казалось ему очень
забавно. Устав от игры, он пошел было дальше, и вдруг почувствовал, что
сзади что-то ожило, что-то огромное беззвучно приближалось, он оглянулся и с
глубоким удивлением и страхом, хотя не без радости, увидел, что его
маленькие фигурки стали большими и ожили. Огромные безмолвные великаны
прошли мимо него, все увеличиваясь, молча шли они дальше в мир высокие, как
башни.
В этом мире грез он жил больше, чем в действительности. Действительный
мир: классная, монастырский двор, библиотека, спальная, и часовня - был лишь
поверхностью, тонкой пульсирующей оболочкой над сверхреальным миром образов,
полным грез. Самой малости было достаточно, чтобы пробить эту тонкую
оболочку: какого-нибудь необычного звучания греческого слова во время
обычного урока, волны аромата трав из сумки патера Ансельма, увлекающегося
ботаникой, взгляда на завиток каменного листа, свешивающегося с колонны
оконной арки,- этих малых побуждений хватало, чтобы за безмятежной
действительностью без прикрас отверзлись ревущие бездны, потоки и млечные
пути мира душевных образов. Латинский инициал становился благоухающим лицом
матери, протяжные звуки Аве Мария - вратами рая, греческая буква - несущимся
конем, приподнявшейся было змеей, спокойно скользившей меж цветов, и вот уже
опять вместо них застывшая страница грамматики.
Редко говорил он об этом, лишь изредка намекал Нарциссу о существовании
этого мира.
- Я думаю,- сказал он однажды,- что лепесток цветка или червяк на
дороге говорит и содержит много больше, чем книги целой библиотеки. Буквами
и словами ничего нельзя сказать. Иногда я пишу какую-нибудь греческую букву,
фиту или омегу, поверну чуть-чуть перо, и вот буква уже виляет хвостом, как
рыба, и в одну секунду напомнит о всех ручьях и потоках мира, о прохладе и
влаге, об океане Гомера и о водах, по которым пытался идти Петр, или же
буква становится птицей, выставляет хвост, топорщит перья, раздувается,
смеясь, улетает.- Ну. как, Нарцисс, ты не очень-то высокого мнения о таких
буквах? Но говорю тебе: так создавал мир Бог.
- Я высоко ставлю их,- сказал Нарцисс печально.- Это волшебные буквы,
ими можно изгнать всех бесов. Правда, для занятий науками они не годятся.
Дух любит твердое, оформленное, он хочет полагаться на свои знаки, он любит
сущее, а не становящееся, действительное, а не возможное. Он не терпит,
чтобы омега становилась змеей или птицей. В природе дух не может жить,
только вопреки ей, только как ее противоположность. Теперь ты веришь мне,
Гольдмунд, что никогда не будешь ученым?
О да, Гольдмунд поверил этому давно, он был с этим согласен. |