– Боюсь, что так.

Оперевшись локтями на стол, он наклонился вперед и почти коснулся моего носа кончиком своего и сказал:

– Ты мне очень-очень нравишься, синьор Альфредо. И я тебе тоже очень-очень нравлюсь. И чудеснее всего, что мы оба это знаем.

Я в упор смотрел на него, на нее – кто разберет.

– Давай выпьем еще, – сказал я.

– Я как раз собирался предложить, – произнес мой проказливый друг. – Ты хочешь меня как мужчину или как женщину? – спросил он/она, как будто можно было повернуть вспять процесс эволюции.

Я не знал, что ответить. Хотелось сказать, Я хочу тебя интермеццо. Поэтому я произнес, Я хочу оказаться с обоими, или между ними.

Кажется, он такого не ожидал.

– Негодный шалун, – произнес он, как если бы впервые за вечер я по-настоящему смог шокировать его своим до крайности развратным ответом.

Когда он встал, чтобы пойти в уборную, я заметил, что это и в самом деле женщина, в платье и на каблуках. Я глаз не мог оторвать от ее восхитительной кожи и прелестнейших щиколоток.

Она снова рассмеялась, признавая, что в очередной раз провела меня.

– Присмотришь за моей сумочкой? – спросила она, должно быть, почувствовав, что если не попросит меня последить за ее вещами, я расплачусь по счету и покину бар.

Вот, в двух словах, то, что я называю синдромом «Святого Климента».

Раздались аплодисменты, его рассказ был принят очень тепло. Нам понравилась не только история, но и сам рассказчик.

– Evviva il sindromo di San Clemente, Да здравствует синдром «Святого Климента», – произнесла Straordinario-fantastico.

– La sindrome, – поправил кто-то, сидевший рядом с ней.

– Evviva la sindrome di San Clemente! – провозгласил другой мужчина, которому, очевидно, не терпелось выкрикнуть хоть что-нибудь. Он в числе небольшой группы явился на ужин с опозданием и при входе, словно объявляя всем о своем прибытии, на отчетливом римском диалекте взывал к владельцам ресторана Lassatece passà, дайте пройти. К тому времени ужин был в самом разгаре. Его машина не туда свернула у Мильвийского моста. Потом он не мог найти ресторан, и так далее. В результате он пропустил первые две подачи блюд. Теперь компания, приехавшая из книжного магазина в его машине, сидела в самом конце стола и довольствовалась последними сырами, оставшимися в заведении. Плюс два пудинга на каждого, и это все. Он компенсировал нехватку еды избыточным количеством вина. Он слышал большую часть речи поэта о «Святом Клименте».

– Я нахожу всю эту климентщину очаровательной, – сказал он, – хотя не думаю, что твоя метафора лучше вина поможет нам разобраться в том, кто мы есть, чего хотим, куда движемся. Но если назначение поэзии, как и вина, заставить наше зрение двоиться, тогда я предлагаю еще один тост, пока мы не выпьем достаточно, чтобы увидеть мир четырьмя глазами – а если вовремя не остановимся, то и восемью.

– Evviva! – вмешалась Аманда, поднимая тост в честь опоздавшего, лишь бы только он замолчал.

– Evviva! – откликнулись остальные.

– Лучше напиши еще один сборник стихов, и поскорее, – вставила Straordinario-fantastico.

Кто-то предложил отправиться в кафе-мороженое неподалеку от ресторана. Нет, к черту мороженое, поехали пить кофе. Мы расселись по машинам и направились вдоль набережной Тибра к Пантеону.

Я был счастлив. Однако, в машине я не переставал думать о базилике и о том, как это перекликается с нашим вечером, когда одно влечет за собой другое, третье, наконец, что-то совершенно непредвиденное, и едва ты начинаешь думать, что круг замкнулся, как снова происходит что-то, затем еще, пока ты не осознаешь, что оказался там, откуда начал, в центре старого Рима.