…Карапуз в распашонке таращит в объектив удивленные глазенки…

Малыш в матросском костюмчике на коленях молодой женщины с простым, ясным лицом…

Вихрастый мальчуган в рубашке в горошек в шеренге пионеров…

Стриженый под полубокс парень, в одном из овалов виньетки «Выпуск ремесленного училища № 2»…

Солдат в сдвинутой набекрень пилотке в обнимку с армейским другом…

Молодой парень в кепке в колонне первомайской демонстрации.

Беззаботно улыбающийся мужчина среди галереи портретов витрины «Гости вытрезвителя». Под его портретом краткая справка: Борщов А. Н., слесарь-сантехник, ЖЭК № 2.

В театре шла репетиция музыкального спектакля «Адам и Ева» отнюдь не в библейском ключе. Актеры — в современных костюмах, все действо сопровождалось светомузыкой.

Двенадцать золотистых ангелочков — изящных девушек с прозрачными крылышками — танцевали вокруг сидящего под деревом белокурого Адама.

Адам начал танцевать свой танец. Бог-Отец плавно опустился в рай, оценил ситуацию, трижды хлопнул в ладоши.

На сцену влетели двенадцать дьяволят — девушек в красных трико с рожками на головах.

В танец вступила Ева — это женщина из квартиры №38.

Дьяволята вытеснили ангелочков и закружились в вихре ритмического дьявольского танца.

— Стой! Отлично! — раздался повелительный голос.

Сидевший за столиком в проходе зрительного зала режиссер спектакля что-то записал в блокнот.

— Теперь искушение, пожалуйста!

Декорация «рая» плавно поплыла по сцене. В разноцветных лучах прожекторов на сцене танцевала Ева — пышная блондинка в голубом трико.

Борщов заглянул в зал, не сводя с блондинки глаз, на цыпочках прокрался к сидящему в центре зала завхозу — лысому мужчине в ярком галстуке, уселся рядом с ним в кресло и протянул небрежно наряд:

— Подписывай…

Завхоз посмотрел на Борщова, вздохнул:

— Сделал?

— Завтра… — Борщов не сводил глаз со сцены.

— Как завтра?!

— Получка у меня!.. Подписывай…

— Ты что, очумел?! — возмутился завхоз. — Какая еще получка?! У меня премьера сегодня! Премьера! Понимаешь?!

— Ау меня получка!.. До трех, — Борщов показал завхозу на часы. — А сейчас уже полчаса. Подписывай!

Режиссер вскочил из-за своего столика:

— Стоп! Галя, Игорь — стоп!

Дьявол с Евой перестали танцевать, посмотрели на нервного режиссера.

— Музыка — стоп! Все — стоп! Мы мешаем беседе! — режиссер повернулся к завхозу. — Продолжайте, товарищ Померанцев! Продолжайте! Мы вас больше не отвлекаем!

Завхоз виновато начал объяснять:

— Понимаете, Гаврила Антонович, туалет из строя вышел… Режиссер, уже в состоянии, близком к истерике, прервал его:

— Так, очень интересно! Очень! Дальше?!

— Дамский… — завхоз кивнул на потолок, — на третьем этаже… а он, — завхоз Кивнул на Борщова, — отказывается.

— Кто отказывается?! — вскочил Борщов. — Я же сказал: завтра! Не хочешь подписывать — не подписывай, а чего свистеть-то?! — И, возмущенный, демонстративно направился к выходу.

Ярко-красный «Икарус-люкс» подъехал к стеклянножелезобетонному зданию с огромным козырьком, остановился перед широкой, с двумя абстрактными скульптурами, лестницей.

Из автобуса выпорхнула переводчица — энергичная женщина в седом парике и темных очках, потом вышли иностранцы: два пожилых стройных негра в белоснежных тюрбанах, белокурый скандинав, женщина неопределенного возраста и национальности со слуховым аппаратом, мужчина с белым ежиком и волевым подбородком и два крепыша-японца.