Из "Эпиграмм" Чжан Чао,
процитированных Линь Ю-таном
в книге "Как важно жить"
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Осень
I
Накануне второй мировой войны - всю ту неделю догадок и опасений,
которую лишь с иронией можно назвать последней неделей мира, - и в то самое
воскресное утро, когда все сомненья наконец разрешились и все иллюзии
развеялись, три богатые женщины только и думали, что о Безиле Силе. Это были
его сестра, его мать и его любовница.
Барбара Сотилл была в Мэлфри; за последние годы она редко, лишь
поскольку позволяли обстоятельства, думала о брате, но в то историческое
сентябрьское утро он вытеснил из ее головы все прочие заботы. Она шла в
деревню.
Они с Фредди только что прослушали выступление премьера по радио. "Мы
сражаемся против зла", - сказал он, и когда она оставила позади дом, где, за
малыми исключениями, прошли восемь лет ее замужества, у нее было такое
ощущение, будто вызов брошен лично ей, лично ей угрожает опасность, словно
безмятежное осеннее небо уже затмилось от кружащего в нем роя врагов и их
тень нагло легла на залитые солнцем лужайки.
Что-то сладострастно-женственное было в красоте Мэлфри, другие
прекрасные усадьбы могли иметь вид девственно-скромный или
мужественно-дерзкий, Мэлфри же нечего было таить от неба; основанная больше
двухсот лет назад, в дни побед и парадной шумихи, она лежала раскинувшись,
дыша покоем и негой, великолепная, беззащитная, искусительная, - Клеопатра
среди усадьб. Там, за морем, чувствовала Барбара, мелкий, завистливый ум, ум
злобно аскетический, - порождение хвойных деревьев, - замышлял погибель ее
дому. А ведь только из-за Мэлфрп она любила своего прозаичного, несколько
несуразного мужа, только из-за Мэлфри отреклась от Безила, а с ним вместе и
от какой-то частицы своего существа, которая зачахла, отмерла в увядании
души, неизбежно сопутствующем всякому плодотворному браку.
До деревни было полмили по липовой аллее. Барбара шла пешком, потому
что, только она стала садиться в машину, Фредди остановил ее, сказав:
- Бензина на пустые разъезды не будет. |