|
Видимо, она понимала, что в этом столетии – которому она считала нужным соответствовать, – лирические котурны смешны, а сюрреалистическим бредом не отделаешься. Можно все объяснить и со всем смириться, но плакать душе не запретишь. В общем, это стихи нормального человека, каковым Берберова всю жизнь себя считала, высмеивая чужую ненормальность и не снисходя к ней; но оставаться нормальным в такие времена – тоже добродетель. И если в быту – а равно и в переписке, и в мемуарах, – она открыта новому опыту и с радостью меняется, стихи на протяжении шестидесяти лет остаются почти неизменными, и неизменен главный их пафос: да, все так, не будем ни от чего прятаться, но, Боже, до чего грустно.
Лучшим же, что она написала (это так хорошо, что я долго проверял – действительно ли она сочинила эти строчки или подслушала у кого то из великих приятелей), представляется мне эпиграф к диптиху “Ветреная Геба”:
Все должно быть немного не в фокусе, Говоря как бы: На ко ся, выкуси!
Это короче, чем у Венедикта Ерофеева, хотя ровно на ту же тему: “Все на свете должно происходить медленно и неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы человек был грустен и растерян”. Все должно быть слегка непонятно, трудноуловимо, чтобы человек не подумал вдруг, что он чего нибудь понимает. В сущности, это еще одна вариация на автоэпитафию Сковороды “Мир ловил меня, но не поймал”. Нина Берберова тоже немного не в фокусе, тоже за рамками любых представлений о себе; и ценность ее книги стихов, переиздаваемой теперь и в России, – состоит и в этом горьком, но спасительном жизненном уроке.
Дмитрий Быков 2014 г.
Нина Берберова Стихи 1921–1983
Памяти Владислава Ходасевича
От автора
Стихи всех трех разделов подобраны в относительно хронологическом порядке. Стихи первого раздела (1921 1933), если место написания их не обозначено, были написаны в Париже. Стихи второго раздела (1942–1962) до 1950 года были написаны в Париже, после 1950 – в США. Стихи третьего раздела (1965–1983) написаны в США, кроме Берлинского цикла, который написан в Западном Берлине. Стихи двух первых разделов были напечатаны в различных периодических изданиях тогда же, когда были написаны, большинство – в журналах и сборниках, но немало и в газетах. Стихи третьего раздела никогда раньше напечатаны не были, кроме цикла “Ветреная Геба” (Литературный сборник “Russica 8i”) и стихотворения “Гуверовский архив”, которое помещено как эпиграф в книге проф. Дэвида Бетэа “Владислав Ходасевич” (в русском оригинале и английском переводе).
Н.Б. Принстон, 1984
1921–1933
«Тазы, кувшины расписные…»
Тазы, кувшины расписные Под теплым краном сполосну, И волосы, еще сырые, У дымной печки заверну.
А после, девочкой веселой Пойду с распущенной косой Ведро носить с водой тяжелой, Мести уродливой метлой.
Как хорошо, что мы далеки Сейчас от помыслов пустых, Что нынче сном моим жестоким, Наверное, не будешь ты!
Петербург, 1921
«Честно, весело и пьяно…»
Честно, весело и пьяно Ходим в мире и поем, И втроем из двух стаканов Вечерами долго пьем.
Есть жена, и есть невеста, У меня – отец крутой, Ну так что ж, что нет им места В нашей страсти круговой?
Спросит робкая подруга: Делят как тебя одну? Поведу плечами туго, Узкой бровью шевельну. |
