На свете я одна и нет меня другой,

На свете ты один и нет тебя другого,

И в нас одна любовь, о друг мой дорогой,

До смерти, до конца. И после смерти снова.

1926

7 августа 1921 года

Я помню день тому пять лет назад.

Над летним Петербургом дождь и ветер.

Таврический, глухой я помню сад

И улицы в передвечернем свете.

На одеяле первые цветы,

Покой и хлад в полузакрытом взоре,

И женщины увядшие черты,

Растерянной от бедности и горя.

Я помню день, унылый, долгий день,

В передней – плач, на лестнице – смятенье,

И надо всем – нездешней жизни тень,

Как смертный след, исполненный значенья.

И я сама, тому всего пять лет,

Стояла там, и видела обоев

Рисунок пестрый, и в окошке след

Дня, уходившего, не успокоив.

Пять лет тому! Куда ушли года

Невозвратимой юности и жара?

Спроси: куда течет весной вода?

Спроси: где искры горнего пожара?

1926

Гитара

В передвечерний час,

В тумане улиц старых

Порой плывет на нас

Забытый звон гитары.

Или открыли дверь

Оттуда, где танцуют?

Или в окне теперь

Красавицу целуют?

Над этой мостовой

Она звенит, как прежде,

Старинною тоской

По счастью и надежде.

Ее поет другой

Теперь в часы заката,

Она осталась той,

Какой была когда то.

А ты? Прошли года

Речной волны быстрее,

Ты любишь, как всегда,

Ты стал еще вернее,

Ты стал еще нежней,

Чем в первые свиданья,

Твой жар мучительней,

Мучительней признанья.

1926

«Мне этот вечер слишком ясен…»

Мне этот вечер слишком ясен,

Мне этот ветер слишком тих,

И только горизонт прекрасен:

Он – грань далеких вод живых.

Как шов, соединивший ткани,

Он слишком вечен, слишком прям,

Он – часть вселенских очертаний,

Которых не расчислить нам.

Такою же прямой чертою

Соединен твой светлый взор

С взошедшей на воды луною

И со звездой над кряжем гор.

И, может быть, мы не узнали

Еще, как непреложно тут

С земли восходят вертикали

И к тем высотам нас ведут.

Канн, 1927

«Без женской нежности, друзья, как жить?..»

Без женской нежности, друзья, как жить?

Без женской прелести кого любить?

Глазами бедными кому сиять?

Руками слабыми кого искать?

Глядит с большого темного холста

Навеки данная тебе мечта,

Она к тебе из незабытых книг

Высоколобый свой подъемлет лик.

Ее Лаурой, Юлией зови,

Или Еленою, но без любви

Ты жить не можешь. Всем нам снится сон,

Никто любовию не обойден.

1927

Восьмистишия

1. «В этот день был такой небывало протяжный закат…»

В этот день был такой небывало протяжный закат,

В красном небе чернели дома и пустынный наш сад.

В эту ночь от бесчисленных звезд было сердцу невмочь,

И раскрыли мы окна в широкую, жаркую ночь.