Это местное выражение, да?—спросил Даниель.— Что оно значит?

Не больше того, что сказано. Так называют человека с необычным цветом кожи. Очень красным или очень темным. А иногда, случается, тех, кто насчет выпивки большой любитель.

Вы думаете, Арсен доверял Мотэну как целителю?— спросил Франсуа Дарвьер.

Возможно. А достоверно известно одно: последнее время его навещал один лишь Мотэн. Говорили, Арсен очень болел. Кажется, с головой у него что-то было... Что касается меня, так я давно это знал. Надо сказать, очень ему досаждало то, что скотина у него дохла. Чуть не каждый день... а почему — неизвестно. Костоправ и коров пытался лечить, но от этого они дохли еще быстрее. Ох и каналья этот Мотэн, прямо каналь.я!.. Вот уж восемь — десять лет, как я ему слова не сказал... Даже «здравствуй»...

Он принялся тщательно набивать трубку; потом продолжил:

Что-то заболтался я с вами! У вас, поди, работы по горло. До свидания, господа! До скорого!..

Он притронулся рукой к шапке и ушел своей бесшумной походкой, покуривая трубку.

Последний местный пастух,— пояснил Франсуа Дарвьер, снова отправляясь в путь.

Это его настоящее имя — Бурбаки?

Нет, конечно. Прозвище. Эта история хорошо известна в деревне. Прозвище получил еще его дед. Он служил зуавом... или что-то в этом роде, во время Алжирской кампании 1830 года, а командиром у него был генерал Бурбаки. Так вот: дед, вернувшись на родину, только и говорил про него, и скоро в деревне все его стали звать «Бурбаки». Потом кличка перешла к сыну и к сыну его сына...

Во всяком случае, он кажется человеком хорошим,— задумчиво сказал Мишель.— И очень живописен при этом.

Не мешало бы вам как-нибудь заглянуть в его хижину: вы бы не пожалели! Он болтлив, как все пастухи, постоянно живущие в одиночестве. Но, думаю, его рассказы вас очень бы позабавили.

Мы сходим к нему, дядя, решено!

Медар, который по-прежнему шел впереди, свернул с дороги и стал взбираться на склон. Вдруг он замер в нерешительности, а потом, обернувшись к спутникам, сделал жест, выражающий одновременно крайнее изумление и ужас...

3

Франсуа Дарвьер и его племянники подбежали к молодому работнику.

Что случилось?— крикнул фермер, поднявшись на склон.

Коровы! Там...— бормотал Медар, тяжело дыша от волнения.

Он показал на пастбище, окруженное тремя рядами колючей проволоки.

Что?.. Что с коровами?!— нетерпеливо воскликнул Дарвьер.

Они в люцерне... Видно, вырвали колышки, к которым были привязаны.

Почти половина пастбища была скошена, остальная часть покрыта густым ковром люцерны; и в ней... паслись три коровы.

Черт побери!— выругался фермер, бросаясь бегом.— Не может этого быть!..

Мальчики последовали за ним. К ограде они подбежали одновременно.

Смотрите!— ахнул фермер.— Да они же ранены!..

Вместе с мальчиками он подошел к первой корове, и они увидели длинные кровавые царапины на боках и голове животного. У двух других были такие же раны с засохшей на них кровью, а у одной была к тому же сильно разбита морда.

Дарвьер скрестил руки на груди и сурово взглянул на Медара.

Что это значит, Медар?— закричал он.— Стоило мне отпустить тебя вчера вечером одного— и ты ухитрился забыть про колышки! Ты понимаешь, что натворил? Понимаешь?..

Медар покраснел так, что его загорелое лицо обрело цвет спелого каштана. В его глазах появился влажный блеск; он ответил упавшим голосом, но твердо:

Я забил колышки, как обычно!

Мишель, наблюдавший за ним, видел, как дрожат его губы и сжимаются кулаки.