— Честное слово, Виктор Михайлович, ты хуже маленького. И тебя продержали тут всю ночь?

— Продержали.

— Но ты хоть объяснил, кто ты, что ты, откуда?

— А меня никто не спрашивал, кто я.

— Ты выпивши был?

— Странная идея — мне же сегодня с утра летать надо было. Хорошо хоть мама к сестре ночевать поехала. С ума бы сошла: вышел человек за проводом и пропал…

Здесь разговор оборвался, в комнату вернулся майор Зыкин.

— Прошу пройти к начальнику городского отдела. Все встали и направились к двери. Первым поднимался по лестнице майор Зыкин, за ним следовал Хабаров, дальше — Кравцов, замыкал процессию дежурный милиционер. В коридоре второго этажа милиционер отстал.

В проеме между двумя широкими окнами висела Доска почета — монументальное сооружение из фанеры, расписанной под мрамор, подвыгоревшего плюша и тусклого золотого багета. У Доски почета Хабаров приостановился и стал разглядывать фотографии. При этом он громко сказал начлету:

— А ничего, Федор Павлович, симпатичные тут ребята работают.

— Ладно тебе, иди, — отозвался Кравцов. Но Хабаров не унимался:

— Ты зря торопишься, Федор Павлович, начальство подождет, я его лично всю ночь ждал. Погляди, красавчики какие, интеллектуальные ребята…

Майор Зыкин остановился у двери и ждал. Ждал молча.

Начальник городского отдела оказался пожилым, совершенно белоголовым подполковником. У него было румяное лицо, плотные щеки, чуть вздернутый симпатичный нос. Сними подполковник мундир и сразу стал бы похож на добродушного, ушедшего в отставку футбольного тренера.

Вошедших подполковник встретил стоя.

— Привет авиации! — сказал подполковник. — Рад познакомиться. Садитесь.

Хабаров едва заметно поклонился. Зыкин расправил плечи, подтянул живот и уронил вдоль корпуса руки.

— С обстоятельствами происшествия я ознакомился только что, — сказал подполковник, — и хотел бы уточнить несколько подробностей. Не возражаете, товарищи? — Все молчали. — Почему вы, Виктор Михайлович, отказались вчера дать письменное объяснение своим действиям?

— Разве я обязан был давать письменное объяснение? Я рассказал майору, что произошло, как произошло, почему произошло, и полагал, этого достаточно…

— Но майор записал ваши показания и предложил вам скрепить их своей подписью. Верно? А вы не пожелали расписаться; Так? Вот я бы и хотел знать, почему?

— Вы запись видели?

— Запись содержит какие-нибудь несоответствия?

— Посмотрите. Очень советую. Вам должно быть любопытно. Подполковник взглянул на майора Зыкина, и тот поежился под начальственным взглядом.

— Дайте запись, майор.

— Видите ли, товарищ подполковник… Но тут вмешался летчик:

— Я отказался подписать документ, где было написано «фактицки», «крометово», «поврижденные» и так далее. Но я полагаю, это не главный предмет для обсуждения.