— Говорит Севе, что там у Хабарова?

— Выруливает, Вадим Сергеевич, сейчас на взлетную выйдет, — сказал диспетчер.

— Я пока не буду класть трубку, — сказал Севе, — я подожду, а вы мне тогда скажите…

— Понял, Вадим Сергеевич, понял. Ждите, доложу…

И в кабинете начлета захрипел телефон — белый городской аппарат.

— Слушаю, Кравцов, — сказал Федор Павлович.

— Добрый день, Федор Павлович. — Кравцов узнал заместителя министра Плотникова.

— Здравия желаю, Михаил Николаевич.

— Интересуюсь насчет Хабарова.

— Выруливает, Михаил Николаевич, вот как раз сейчас на полосу вышел.

— Ясно. Взлетит — позвоните.

— Слушаюсь. Позвоню.

До начала взлетной полосы надо прорулить два с половиной километра, не так уж много, но и не так уж мало. За это время вполне можно кое-что и вспомнить, например, первое выруливание на этом аэродроме.

Тогда было солнечно, тепло и тихо. Хабаров рулил на истребителе. Настроение держалось у него на марке — человека только-только оформили приказом и допустили до работы в должности испытателя. Перед взлетной Хабаров остановился и хотел уже запросить разрешение занять полосу, когда увидел: нарушая все правила аэродромной службы, по диагонали к летному полю на землю валится здоровенный четырехмоторный самолет. За его третьим двигателем тянулся длинный хвост черного жирного дыма, потом полыхнуло оранжевое пламя. Машина плюхнулась на землю, подпрыгнула, побежала, разгораясь все сильнее и сильнее.

Зрелище падающего в дыму и огне самолета произвело на Хабарова такое впечатление, что он, не раздумывая, выключил двигатель на своем истребителе. Хабаров никак не мог сообразить, что ему делать дальше. И тут его словно хлестнуло словами диспетчера:

— Чего встал, «Гайка»?! Сам не рулишь и других держишь. Давай быстренько на взлетную.

Воспоминание, словно встречная птица в полете, мелькнуло и тут же исчезло.

Корабль на взлетной. Экипаж готов.

Хабаров увеличивает обороты и отпускает тормоза. Машина трогается, бежит, чуть подрагивая на стыках бетонных плит, набирает скорость.

Штурман подсказывает летчику:

— Скорость сто восемьдесят, сто девяносто… двести… Нос самолета медленно поднимается. Хабаров аккуратно отжимает штурвал от себя: довольно, больше не надо задирать нос. Штурман подсказывает:

— Скорость двести двадцать, двести сорок… двести пятьдесят.

Толчки делаются мягче и реже. Плоскости уже работают и сняли часть веса с шасси. Обретая упругость, оживает штурвал.

Еще касание о бетон, еще — совсем уже легкое, скользящее, — и машина в полете.

Болдин переводит кран уборки шасси в верхнее положение; гаснут зеленые лампочки на табло, зажигаются красные.

Корабль в полете.

Хабаров смотрит на Акимыча. Лицо инженера спокойно, напряженность еще не сошла с него, ещё отчетливо белеет рубец на лбу — след давней тяжелой аварии, и рот сжат плотно, будто Василий Акимович крепко прикусил что-то и боится выпустить.

Хабаров лезет в карман, достает зажимку для белья и протягивает инженеру:

— На, Акимыч, потренируйся пока! Инженер незлобиво матерится в ответ и сразу делается самим собой — земным, добродушным, усталым.

А на земле диспетчер кричит в телефонную трубку:

— Вадим Сергеевич, слушаете? Взлетели, шасси убрали, доложили, что на борту все в порядке.