— Неужели вы не хотите спросить о вашей жене? — робко осведомился старик.

— Я совершил ужасную ошибку, женившись на таком хилом создании, — отозвался Дензил.

Певерил, потрясенный этим ответом, закрыл уши ладонями, чтобы не слышать больше голоса барона.

— Милорд! — запротестовал Босс.

— Ну, как там она? — раздраженно спросил Сен-Шевиот. — Полагаю, сэр, вы использовали все свои медицинские познания, чтобы миледи смогла родить мне другого ребенка, более здорового?

— Она никогда не сможет родить ребенка, — угрюмо произнес Босс.

— Никогда?! Что вы хотите этим сказать?

— То, что обязан сказать, к сожалению. Это был первый и последний ребенок, которого носила леди Сен-Шевиот в своем лоне.

— Значит, она умирает?

— Нет. Вы неправильно меня поняли. Она будет жить, но никогда не сможет стать матерью. На это нет никакой надежды. — И старик добавил про себя: «Что к лучшему».

Сен-Шевиот издал яростный вопль.

— Значит, она совершенно бесполезна для меня и горбунья оказалась не права, ибо предсказывала мне еще одного, черного Сен-Шевиота!

Певерила задело это упоминание о предсказании его сестры. Но когда он услышал слова доктора о том, что Флер больше никогда не родит ребенка, его существо воспламенилось тайной запретной радостью. «Слава Богу, — подумал художник, — что никогда от ее плоти не появится на свет еще один зловещий Сен-Шевиот».

Барон постепенно начал трезветь. Его первая буйная ярость затихала. Охваченный глубоким разочарованием, он направился мимо доктора в будуар.

— Я желаю видеть тело моего мертвого сына.

И тут старик, заметно задрожав, остановил его:

— Умоляю вас, не делайте этого, милорд.

— Это еще почему?

— Это… это только расстроит вас, — пробормотал доктор.

Сен-Шевиот постоял в нерешительности, затем пожал плечами.

— Хорошо. Передайте леди Сен-Шевиот, что мне очень жаль ее и что я навещу ее после того, как она оправится. — И он, пошатываясь, прошел мимо доктора по коридору и скрылся у себя.

Старик медленно спускался по лестнице, оправляя рукава рубашки. Воспаленными глазами он посмотрел на юношу и устало произнес:

— Печальная ночь.

— Да, действительно, — глубоко вздохнув, согласился Певерил. — И все же как она, сэр?

— Она очень измождена, но со временем поправится. Состояние ее не критическое. Она перенесла роды с поразительной стойкостью. Знаете, в подобных ситуациях даже самые хрупкие женщины обладают удивительным мужеством.

— А она особенно мужественна, — тронутый словами Босса, произнес Марш.

Доктор испытующе посмотрел на юношу.

— Вы тот самый художник, который написал поразительно красивые портреты и пейзажи за последние месяцы, верно?

— Да… я Певерил Марш, сэр.

— Значит, если вы живете здесь, то должны видеть и слышать многое из того, что происходит в Кадлингтоне?

— Слишком многое, — тихо ответил Певерил.

— Слава Богу, что не случилось худшего, — пробормотал доктор.

— Что вы имеете в виду? — удивленно спросил Певерил.

— Мне надо попридержать свой язык, — сказал старик. — И я буду просто умолять тех двух славных женщин, повитух, чтобы они попридержали свои.

— Вы изъясняетесь загадками, сэр, — заметил Певерил.

— Я говорю о том, что мне известно, хотя мне бы очень хотелось не знать этого, — сказал доктор Босс.