— Если я выясню, что ее семья знала о наследственности, с которой она выходила за меня замуж, то она не дождется от меня никакого сострадания! — отрезал барон леденящим кровь голосом.

И тут Певерил Марш, который слушал этот разговор с изумлением и тревогой, тихо произнес:

— Господи Боже, не может быть, что это вина миледи. Она чиста и невинна, как только что выпавший снег.

Сен-Шевиот даже не взглянул в его сторону.

Певерил повернулся и, пересекая огромный вестибюль, направился прочь из дома. Эта ночь оставила в его душе такой ужас, которого он никогда не сможет забыть. Поэт, мечтатель и художник столкнулся лицом к лицу с истиной, что в жизни, которую он считал прекрасной и радужной, иногда происходят самые страшные вещи.

Он ничего не знал о возвращении к предкам, о гримасах наследственности. Но он понимал главное, в чем был уверен: если даже и случилось такое, то ее вины в том нет. Просто она еще одна невинная жертва, на этот раз пострадавшая так жестоко, что наверняка сейчас над ней рыдает целый сонм ангелов, подумал Певерил.

Глава 18

После этой безумной ненастной ночи погода переменилась. Стало очень холодно для этого времени года. Дождь, не прекращаясь, заливал лес и долину. Деревья вокруг замка стояли мокрые и поникшие. Промокшие цветы прибило дождем к раскисшей земле. Лужайки и газоны превратились в подобие вязкого болота. Колеса карет застревали в колеях дорог, которые неимоверно развезло. От лета почти ничего не осталось, вся окрестность погрузилась во мрак.

Все изменилось и для Флер Сен-Шевиот. После того как она чуть не умерла при родах, наступили новые кошмарные времена. И она уже не понимала, что происходит вокруг нее.

Когда она наконец пришла в сознание и попросила принести ребенка, ей сообщили, что он родился мертвым. Сен-Шевиот даже не заглянул к ней, и она находила это совершенно ненормальным. Флер была сбита с толку. Она надеялась, что по крайней мере барон нанесет ей визит вежливости. Одна из повитух, склонившись над кроватью, сказала, что он еще до завтрака уехал из замка, взяв с собой в поездку четырех слуг, в том числе и валлийца.

На некоторое время Флер успокоилась. Правда, когда она задумывалась о ребенке, горькие слезы стекали по ее щекам. Для нее это был нежеланный ребенок — из-за его ужасного отца. Поэтому, взглянув на повитуху-ирландку, она прошептала: «Это к лучшему». Но заметила, что женщина смотрит на нее каким-то странным, особенным взглядом и повторяет:

— Да, миледи, это к лучшему… и вправду есть Бог на земле.

Однако Флер не дали увидеть крошечный трупик ее мертворожденного дитяти.

Несколько дней она лежала в постели, набираясь сил. За ней ухаживала ирландка. Вторая женщина вернулась к себе в деревню. Больше никто не приходил к Флер, даже Одетта, и это очень удивляло ее. Но на пятый день, когда утром она послала за служанкой, чтобы причесать волосы, повитуха сообщила ей, что Одетта уехала обратно во Францию.

Это была первая из многочисленных странностей, которых Флер не могла постичь. Иногда она слышала на улице скрип колес подъезжающей кареты; лежала, прислушиваясь к этому звуку, думая, что приехали гости, чтобы оставить цветы и выразить свое сочувствие. Впоследствии, спустя долгое время, она узнала, что так оно и было.

Она предположила, что Сен-Шевиот пришел в неимоверную ярость из-за того, что наследник, о котором он так мечтал, родился мертвым. Однако ей казалось отвратительным, что он так злобно и низко ведет себя по отношению к ней. Ведь не ее вина, что ребенок умер.

Иногда заходил доктор Босс справиться о здоровье миледи.