- Собрались на родину?
- На родину? У меня нет родины. Я собрался на войну.
- На какую войну?
- На какую-нибудь. Я давно не читал газет, но где-то же наверняка идет
война - не бывает, чтобы нигде не шла.
- Разве вам все равно, за что сражаться?
- Абсолютно - лишь бы со мной были достаточно обходительны. Когда у
меня начинается брожение в крови, я еду к Дайверам, потому что знаю: здесь
мне очень скоро захочется на войну.
Розмэри широко раскрыла глаза.
- Но ведь вы друг Дайверов, - сказала она.
- Конечно, особенно _ее_ друг, но около них мне всегда хочется на
войну.
Она попыталась понять его, но не смогла. Ей около Дайверов всегда
хотелось одного: никогда с ними не расставаться.
- Вы наполовину американец, - сказала она, как будто в этом заключалось
объяснение.
- Да, но наполовину и француз, а воспитывался и в Англии, и, с тех пор
как мне исполнилось восемнадцать лет, я успел послужить в армиях восьми
государств. Но я бы не хотел, чтобы у вас создалось впечатление, будто я
не люблю Дайверов, - я их очень люблю, особенно Николь.
- Их нельзя не любить, - просто сказала она.
Ее вдруг словно оттолкнуло от этого человека. Какой-то неприятный
обертон послышался ей в его речи, и она поспешила заслонить чувство
обожания, с которым относилась к Дайверам, от его кощунственного цинизма.
Она порадовалась, что не будет сидеть рядом с ним за обедом; когда она
вместе с другими шла к столу, накрытому в саду, в ушах ее все еще звучало
это "особенно ее друг".
По дороге она на какой-то миг оказалась рядом с Диком Дайвером. Перед
его несокрушимым, ясным спокойствием все ее сомнения растворились в
уверенности, что для него никаких сомнений нет. Весь последний год, а это
было все равно что всю жизнь, она располагала деньгами, и уже пользовалась
кой-какой славой, и могла общаться со знаменитостями, которые, впрочем,
казались ей лишь сильно увеличенными копиями соседей, докторской вдовы и
ее дочери, по парижскому hotel-pension [отель-пансиону (франц.)], Розмэри
была романтична от природы, но в ее жизни редко находилось место для
романтики. Миссис Спирс, твердо решив, что Розмэри должна сделать карьеру,
не позволила бы ей размениваться на мишурные соблазны, навязывавшиеся со
всех сторон; да и Розмэри сама уже переросла эту стадию - она работала в
мире иллюзий, но не жила в нем. И когда на лице матери она прочитала
одобрение Дику Дайверу, это означало, что тут можно не опасаться подделок,
это означало разрешение, не оглядываясь идти вперед.
- Я все время наблюдал за вами, - сказал Дик, и она знала, что это
правда. - Мы вас очень полюбили.
- А я влюбилась в вас с первого раза, как только увидела, - тихо
произнесла она.
Он сделал вид, что пропустил ее слова мимо ушей, как обыкновенную
любезность.
- С новыми друзьями, - сказал он, словно изрекая важную истину, - часто
чувствуешь себя лучше, чем со старыми. |