- Ведь клуб не из дешевых.
Но очень веселый. Скажите, что послал Мануэль, и вас больше ни о чем не
спросят.
- А разве вообще нужно что-нибудь говорить?
- Да, ничего! Просто портье запишет какое-нибудь вымышленное имя, и вы
станете членами клуба. Пустая формальность.
- Хорошо.
Шварц заплатил по счету.
Мы шли по улице с лестницами, которые вели вниз. Палевые дома спали,
прислонившись друг к другу. Из окон доносились вздохи, храп, дыхание
людей, не знавших никаких забот о паспортах. Шаги отдавались яснее, чем
днем.
- Электрический свет, - сказал Шварц. - Он вас тоже ошеломляет?
- Да. Трудно отвыкнуть от затемненной Европы. Все время думаешь, что
кто-то забыл повернуть выключатели и что вот-вот начнется воздушный налет.
Шварц остановился.
- Мы получили огонь в дар потому, что в нас было что-то от бога, -
сказал он вдруг с силой. - И теперь мы прячем его, потому что убиваем в
себе эту частицу бога.
- Насколько я помню, огонь не был подарен нам. Его украл Прометей, -
возразил я. - За это боги наградили его неизлечимым циррозом печени. Мне
кажется, это больше отвечает нашему характеру.
Шварц посмотрел на меня.
- Я уже давно не могу иронизировать, - сказал он. - И испытывать страх
перед громкими словами. Когда человек иронизирует и боится, он стремится
принизить вещи.
- Может быть, - согласился я. - Но разве так уж необходимо, став перед
несбыточным, повторять себе: оно невозможно? Не лучше ли постараться
преуменьшить его и тем самым оставить луч надежды?
- Вы правы. Простите меня, я забыл, что у вас впереди дорога. Разве тут
есть время думать о пропорциях вещей!
- А вы разве никуда не едете?
Шварц покачал головой:
- Теперь уже нет. Я снова возвращаюсь обратно.
- Куда? - спросил я удивленно.
Я не мог поверить, что он опять собирается в Германию.
- Назад, - сказал он. - Потом объясню.
3
Ночной клуб оказался типичным русским эмигрантским увеселительным
заведением, каких после революции 1917 года множество возникло по всей
Европе - от Берлина до Лиссабона. Те же аристократы в качестве кельнеров,
те же хоры из бывших гвардейских офицеров, такие же высокие цены и та же
меланхолия.
Как я и ожидал, там горели такие же, как и везде, матовые лампы. Немцы,
о которых говорил кельнер, конечно, не принадлежали к числу эмигрантов.
Скорее всего - шпионы, сотрудники германского посольства или представители
немецких фирм.
- Русские успели устроиться лучше, чем мы, - сказал Шварц. - Правда,
они попали в эмиграцию на пятнадцать лет раньше нас. А пятнадцать лет
несчастья - это кое-что значит. Можно набраться опыта.
- Это была первая волна эмиграции, - сказал я. - Им еще сочувствовали,
давали разрешение на работу, снабжали бумагами, нансеновскими паспортами.
Когда появились мы, сострадание мира было уже давно исчерпано. Мы были
назойливы, как термиты, и не нашлось уже никого, кто поднял бы за нас
голос. |