Джозеф Макэлрой. «Смотровой картридж»

Двое друзей, Картрайт и Дэггер, сняли авангардный фильм «ни о чем» – такая нарезка случайных эпизодов: съемки фейерверков в Уэльсе, кто-то упаковывает вещи в чемодан, запись игры в софтбол в Гайд-парке и так далее. Вроде бы ничего особенного, но дальше разворачивается по-настоящему пинчоновский параноидный сюжет: Картрайт узнает, что картридж с фильмом уничтожен; кто именно это сделал – неясно, известно лишь, что эти таинственные люди теперь пытаются выяснить, успел ли кто-то из авторов сделать копию.

Рассказ ведется от первого лица, и тут Макэлрой проворачивает очень интересный прием: его герой Картрайт – ненадежный рассказчик, но штука в том, что сам он об этом не знает. Однажды он совершенно случайно узнает, что во время съемок фильма в кадр попали люди, которых не стоило снимать, и теперь они, эти люди, похоже, всюду преследуют его.

Примерно в этом месте меня осенило: черт, да это же буквально сюжет «Фотоувеличения» Антониони, снятого по рассказу Кортасара «Слюни дьявола», который, в свою очередь, вдохновлен фильмом Хичкока «Окно во двор», который, в свою очередь, снят по рассказу Корнелла Вулрича «Наверняка это было убийство». Там ведь такая же идея: фотограф в парке замечает двух людей и тайком начинает их снимать, затем к нему в студию приходит девушка, ведет себя странно и требует отдать ей пленки. Фотограф выпроваживает ее, садится проявлять пленки, и только тут до него доходит, что он заснял убийство.

В 1975 году ученые Даниель Симонс и Кристофер Шабри провели эксперимент: зрителям показывали запись с игрой двух баскетбольных команд и просили их подсчитать количество передач. В процессе игры из угла в угол по площадке ходил человек в костюме гориллы, но никто из зрителей его не заметил – все были слишком увлечены подсчетом передач.

Этим экспериментом психологи хотели доказать, что восприятие очень избирательно: существует зазор между тем, что мы видим, и тем, что мы помним о том, что увидели. Именно в этом зазоре работает Джозеф Макэлрой, в своем романе он обыгрывает идею слепоты невнимания.

Вернемся к книге, там есть момент, когда Картрайт понимает, что его дочь, Дженни, которой он поручил перепечатать свой кинодневник, возможно, знает о нем гораздо больше, чем он сам знает и помнит о себе, и более того – она совсем иначе смотрит на события, описанные им же. То есть, выражаясь фигурально, пока он подсчитывал передачи, она увидела ту самую гориллу, шагающую по страницам его кинодневника.

На этом приеме – неуверенности и постоянном ощущении ускользания фактов – построен роман.

Обычно ненадежный рассказчик умышленно чего-то недоговаривает, а иногда и вовсе врет и подтасовывает факты. Макэлрой выворачивает эту формулу наизнанку. «Смотровой картридж» – роман о том, как ненадежный рассказчик сам мучительно осознает свою ненадежность.

Уильям Гибсон. «Распознавание образов»

Главная героиня романа, Кейс Поллард, – специалистка по брендам. У нее дар: ей достаточно лишь взглянуть на логотип компании, чтобы понять, будет ли он популярным или, наоборот, принесет убытки. В каком-то смысле Кейс – камертон крутости, она всегда знает, что именно модно сейчас, что будет модно завтра и почему; она настолько чувствительна к стилю, что при виде плохих логотипов ее физически тошнит.

В основе сюжета – авангардный фильм, суть которого сводится к тому, что никто не может увидеть его целиком. Его автор – некий анонимный режиссер, Кубрик-самоучка, выкладывает в сеть лишь короткие фрагменты, а сколько их, каков их канонический порядок и есть ли он вообще – не знает никто.