«Их противники – фракция “разбивщиков”, составляющая крикливое меньшинство. “Разбивщики” придерживаются иного мнения. Они убеждены, что фильм уже отснят и смонтирован, а фрагменты вырезаются из готовой ленты и подбрасываются в произвольном порядке».

На сайте, посвященном фильму, все время кипят дискуссии, а появление каждого нового фрагмента вызывает очередной взрыв конспирологических теорий.

На поиски автора фильма и отправляется Кейс Поллард. Тут Гибсон верен себе: герои у него часто отправляются на поиски вещей на первый взгляд незначительных: штанов, шкатулок или фильма – вещей, которые обретают ценность лишь в руках у ценителя/эксперта. «Распознавание» – роман о вкладывании смыслов. Автор вместе с героиней пытается ответить на вопрос: что именно определяет вещи – их функциональность или же смыслы, привнесенные извне (интерпретации, реклама)?

Вопрос на самом деле ужасно интересный. Экстраполировать его можно куда угодно – хоть на литкритику, хоть на современное искусство. Вот, скажем, авангардный фильм: имеет ли он ценность сам по себе? Или же он всего лишь информационный мыльный пузырь, наполненный исключительно грамотной маркетинговой стратегией автора и поддерживаемый фанбазой?

Вообще, конечно, считать Гибсона только фантастом – большая ошибка; он шире – он постмодернист, и все его романы, если отсечь лишнее, – об отношениях вещей/людей и навязанных смыслов. Вот и «Распознавание образов» – книга о PR-симулякрах, об отношениях между фактами и постправдой, если хотите. Недаром одна из самых важных реплик здесь – это слова директора рекламного агентства Бигенда: «Подумайте, ведь сегодня реклама товара требует гораздо больше творческих ресурсов, чем его производство».

И вот вопрос: почему роман, если он настолько богат идеями и злободневен, был так холодно встречен?

Моя версия: он оказался в тени предшественника. За пять лет до него появилась «Гламорама» Брета Истона Эллиса – великий роман-перформанс о логотипах, моде и безумии. И если посмотреть внимательно, то станет ясно, что обе эти книги, в сущности, об одном и том же: о поиске настоящего в мире, где все покрыто радужной пленкой рекламы и PR-технологий, и о попытках эту самую пленку прорвать.

Странно вот что: Гибсон в своем романе как будто не замечает Эллиса. Не спорит с ним и не соглашается, не опирается на него, не цитирует – наоборот, отчаянно делает вид, что «Гламорамы» вовсе не было. Это как если бы кто-нибудь сегодня попытался создать роман о китобоях, одержимости и белом цвете, но написал бы его так, словно «Моби Дика» не существует. Идея отважная, но, скорее всего, обреченная на провал.

И дело вовсе не в похожести двух этих книг, они как раз не похожи, но у них общая, на грани фетишизма, одержимость брендами и модой и главная идея: форма, убивающая содержание. И да, я осознаю иронию, что связь, которую я вижу между ними, возможно, не более чем частный случай апофении. Но, на мой взгляд, в 1998-м Эллис задал дискурс и довел тему моды и логотипов до предела, оставив после себя выжженное поле, которое потом заселили его бастарды вроде Бегбедера, но сейчас не о них. Гибсона погубило то, что он попытался написать тонкий и вдумчивый роман о механизмах современной моды, но, кажется, сам не заметил, как оказался в огромной китовой тени предшественника; плюс, откровенно говоря, если Гибсону чего-то и не хватило – то злости.