Ибо на каждую я смотрел с разных сторон, в разные
времена, когда они становились для меня иными, и сам я менялся, овеваемый
мечтаниями другого цвета. Но закон, управлявший мечтами каждого года,
собирал вокруг них воспоминания о женщине, которую я знал тогда, и все
относящееся, например, к герцогине де Германт времен моего детства, силой
притяжения было сгущено вокруг Комбре, а все относящееся к герцогине де
Германт, пригласившей меня на обед, вокруг совершенно отличного чувства;
много было герцогинь де Германт, как, начиная с дамы в розовом, много было
мадам Сван, разделенных бесцветным эфиром лет, и у меня не получалось
перескочить с одной из них - к другой, потому что для этого потребовалось бы
покинуть одну планету и переправиться на другую, через эфир. Не только
разделенные, но и отличные друг от друга, украшенные мечтаниями разных лет,
как особой флорой, немыслимой на другой планете; до такой степени отличной,
что решив уже, что я не пойду обедать ни к г-же де Форшвиль, ни к г-же де
Германт, я не мог и вообразить себе (если бы я подобное представил, то
оказался бы в другом мире), - хотя некто осведомленный во мне утверждал об
этом с авторитетом ученого, говорившего, что млечный путь возник от
дробления одной звезды, - что первая не отличалась от г-жи де Германт,
ведущей свое происхождение от Женевьевы Брабантской, а вторая от дамы в
розовом. Так и Жильберта, у которой я просил, не отдавая себе в том отчета,
позволения дружить с девушками, такими, какой некогда была и она, стала для
меня только г-жой де Сен-Лу. Я не помышлял больше, глядя на нее, о значении,
которое сыграло в моей любви (оно было забыто и ею) восхищение Берготом,
снова ставшим для меня всего-навсего автором своих книжек, даже не памятуя
(кроме редких и случайных воспоминаниях) о смятении, испытанном мною, когда
я был ему представлен, разочаровании, изумлении от особенностей его речи, -
в гостиной с белыми обшивками, уставленной фиалками, куда так рано приносили
множество ламп, чтобы уставить ими несколько столиков. В действительности
воспоминания, составившие первую м-ль Сван, были отрезаны от Жильберты
теперешней, - овеваемые ароматом боярышника, они были удержаны вдали силами
тяготения другой вселенной: фразы Бергота, с которой у них было единое тело.
Сегодняшняя отрывочная Жильберта выслушала мою просьбу с улыбкой. Затем она
погрузилась в серьезные размышления - к моей глубокой радости, потому что
это помешало ей заметить группу людей, встреча с которыми едва ли ей
доставила большое удовольствие. Это была герцогиня де Германт,
воодушевленная беседой с жуткой старухой, - я разглядывал ее и никак не мог
понять, кем она была: она не напоминала мне никого. Герцогиня де Германт,
тетка Жильберты, болтала в этот момент с Рашелью, знаменитой теперь
актрисой, - та собиралась прочесть на этом утреннике стихи Виктора Гюго и
Лафонтена. |