– Дядь Гриш… Ну как так… У меня ж темно во дворе из-за нее.

– Твои проблемы, – сказал Григорьич. Ему и жалко было чудака, и разговаривать с ним который раз об одном было лень. – Еще заявишься в калитку колотить – пасть порву. И моргалы, соответственно, выколю.

Советские фильмы Валерик не смотрел, так что воспринял все как реальную угрозу. Похрипел еще, поежился, отлип от забора и вывалился обратно на улицу. Одинец хотел его пнуть для скорости, но пожалел. Калитку только захлопнул сильнее, чем надо было, с хрустом задвинул засов.

Щенок. Ветеранством еще попрекает.

Было дело, воевал. У нас в стране так частенько бывает: войны нет, а участники боевых действий – есть. И удостоверение соответствующее, и медали в шкафу лежат с тех пор, даже орден. Только не носит их Григорьич. Не из стеснения, а так… Причин не видит. Если б стеснялся, отказался бы еще тогда, как Рохлин от Героя. Но нет, принял, потому как за дело дали, а что не надевает…

Да кому какое дело?

Шаврик мяукнул, приветствуя хозяина. Намекает, паразит хвостатый, что и пожрать бы не помешало. А то как вчера выйдет: после второго стакана Григорьич уже не годен в кормильцы.

Однако, кот обождет немного, не до того. Надо бы про засов не забыть. Масленка в сарае где-то, вот туда и надо. Здесь и дверь без скрипа открывается, и свет проведен, и мусора никакого на полу. Чистота и порядок, потому как самое важное это место из всего неопрятного хозяйства. Центр его, Григория, бытия.

Щелкнул выключатель. Стеллажи на одной стене, там чего только нет: и метизы всех видов, и инструмент, и радиодетали советских еще времен в одинаковых длинных ящичках: они с отцом когда-то их мастерили. Батя только рад тогда был, что сын не по дискотекам с шалавами, а дома вот, паяет что-то, конструирует.

Григорьич тогда мечтал в политех поступать, со школы еще увлекся электроникой, а вот видишь, как оно повернулось. Военком честно сказал: Родине сейчас нужны шоферы. А после армии и вовсе не до того было: не спиться бы. Какая учеба? Давай лучше работай. Все категории открыты? Забей ты, парень, на это высшее, ну сам подумай, куда оно тебе. Денег с порога больше, чем у инженера со стажем. Так и остался водилой.

– Масленка, – вслух напомнил он себе. – Засов.

Как все одинокие люди Григорьич частенько разговаривал сам с собой. И с Шавриком еще, разумеется, но кот сарай не любил. Говорят, память у кошек недолгая, но хвостатый точно запомнил связанные с этим местом сложности. Видимо, больно было.

Напротив стеллажей, у другой стены – пара верстаков, потом квадратный стол с самогонным аппаратом: ну как без такой необходимой вещи в наше время? – и длинный массивный постамент Установки. Сама она, деликатно прикрытая брезентом от лишних глаз. Две синие лампочки горят, специально край ткани отвернут, чтобы видеть. Идет накопление энергии.

Григорьич остановился напротив, почти забыв о масленке.

Началось все с того самого журнала насчет науки и жизни. Очередной – отец говорил, это циклично: вспоминают-модно-забывают – всплеск интереса к трудам Чижевского плюс некоторые идеи профессора Корчагина. Это и не электроника в общем-то, скорее, электротехника с толикой биологии. Ионизация, электромагнитные поля, воздействие на организм. Но в Установку даже отец не верил, что уж там говорить об остальных: Одинец, будучи моложе и азартнее, даже чертеж и схемы высылал в ту самую «Науку и жизнь», но получил только вежливый ответ, что современная наука не располагает подтверждениями благотворного воздействия электромагнитных полей такой частоты на бла-бла-бла.

Эдакое словосочетание Григорьич сам сочинить был не в силах, запомнил из короткого письма дословно. А само письмо, помнится, сжег в сердцах.

Не надо, стало быть? Ваши проблемы.