Поднялся, бросив очки на журнал и подошел к окну.

Домик его от забора отделяло метра полтора: как раз тропинка вдоль стены и узкая полоса земли с редко стоящими деревьями. Абрикос, снова абрикос, а дальше к углу участка вишни и слива. Из-за этой полосы и высокой ограды происходящее на улице, узкой, но довольно длинной, представлялось сродни взгляду сверху вниз на канаву, по которой то плыли человеческие головы, то крыши легковушек, то – занесет же нелегкая! – ломая ветви продирался грузовик.

Калитку из этого окна видно не было.

И вокруг все так же: узкие палисадники вдоль улицы, калитки, заборы, одноэтажные домики частного сектора, деревья и кусты. Деревня, глушь… Пресловутый Саратов показался бы столицей по сравнению с Глуховым.

– Открывай, разговор есть! – снова рявкнули из-за забора.

Валерка. Сосед. Человек и в трезвом виде не обремененный интеллектом и моральными устоями, а уж пьяный – и подавно. Зато отец семейства, состоящего из зашуганной Лариски с вечно немытыми волосами и сопливого мальчугана. Как его там, Данилы, что ли, лет десяти от роду. Наличие семьи у себя и отсутствие таковой у соседа время от времени пробуждало в Валерке непонятное чувство превосходства.

– Кончай молотить, – буркнул Григорьич, уже выходя на крыльцо. Сидящий на стертых бетонных ступеньках Шаврик недовольно мяукнул и прыснул в сторону, далеко, однако, не уходя. Уселся на асфальте дорожки и начал вылизываться, поглядывая вокруг.

– Открывай, Одинец! Обсудим! – заорал Валерка, хотя хозяин дома уже неторопливо шел к калитке, над которой торчала голова соседа.

– Чего надо? – проворчал Григорьич, ковыряясь с засовом, ржавым, давным-давно не смазанным. Все у него такое в хозяйстве, куда ни глянь. Один кот ухоженный, да в сарае порядок, а дом со двором, да и самого себя запустил порядком.

– Яблоня твоя весь свет загородила, сколько уже говорю. Пили давай!

Засов подался, сыпля чешуйками ржавчины под ноги. Нет, надо бы смазать, надо. Сейчас вот горластого этого спровадить и – заняться делом. Не убежит стакан-то.

– Яблоня… – неопределенно повторил Одинец. – Ага.

Валерка был лет на двадцать моложе, но какой-то рыхлый. Пухлый и бесформенный. И внешне, и в душе. Нажрался с утра, вот и геройствует, а потом опять извиняться придет. Плавали – знаем или опять двадцать пять.

Вот и сейчас: только сунулся во двор со своими претензиями, сразу же и огреб. Григорьич даже не бил, так, сунул кулаками пару раз по ребрам, чтобы охладить соседа. Валерка взвизгнул, отпрянул, размахивая руками, пришлось в душу разок зарядить. От удара под дых сосед сложился вдвое как перочинный ножик, захрипел и осел кучей на грязный асфальт.

– Ты чего… – выдохнул он. – Думаешь, если ветеран… Найду управу!

Старый я стал, подумал Одинец, разминая кулаки. Не должен он болтать после удара.

По канаве улицы прошла незнакомая парочка, парень с девчонкой, с любопытством поглядывая на скорчившегося Валерку, на самого Григорьича, давно облысевшего, худого, наряженного в привычную клетчатую рубашку без половины пуговиц и растянутые спортивные штаны.

– Чего пялитесь? Не в цирке.

Валерка с трудом поднялся, опираясь на забор. Зло посмотрел, но – надо же! – заткнулся. Парочка шмыгнула дальше, куда шла.

– Иди-ка ты, Валерик, домой. Еще накати и спать ложись. Если дурак – сиди дома, людей не тревожь. А яблоню я пилить не собираюсь и тебе не дам. Отец сажал, память это.

Тот потряс головой. Хмель, видимо, отступил ненадолго, прояснилось что-то. Сбавил обороты.

– Дядь Гриш… Ну как так… У меня ж темно во дворе из-за нее.