Ладно! А кто же был тот мальчик, который мучился оттого, что не может
возвыситься над своими товарищами? Кто так жарко, до боли, ненавидел сына
маляра за то, что тот сильнее и смелее, - помнишь?
Погоди, не совсем так; ведь мальчик тот по большей части играл один; он
нашел свой мирок, свой дворик из щепочек, свой угол между досок - с него
было вполне достаточно, и там он забывал обо всем. Я-то ведь знаю.
А почему он играл один?
Потому что это было в нем заложено. Всю жизнь он строил свой маленький,
замкнутый мир. Уголок для своего одиночества, для своего обыкновенного
счастья. Свою ограду из щепочек, свою станцию, свой домик - видишь, это
всегда было в нем заложено!
То есть - потребность оградить свою жизнь?
Да потребность в своем обособленном мире.
А знаешь, зачем ему нужна была ограда из щепочек? Да потому, что он не
мог возвыситься над другими мальчишками. Это он назло, это он так уходил,
потому что был недостаточно силен и смел, чтоб тягаться с остальными. Мир
свой он строил от слабости, от печали, предчувствовал, что в большом-то, в
открытом-то мире никогда не бывать ему таким большим и отважным, каким он
хотел бы быть. Честолюбивый трусишка, вот в чем дело. Прочитай-ка
внимательно, что ты о нем написал!
Ничего такого там нету!
Есть, и очень много. Только ты спрятал все это между строк, чтобы
скрыть от самого себя. Например, послушный, прилежный ученичок начальной
школы: до чего же не умеет он слиться со своим классом, какой он зажатый и
робкий! Он послушен - потому что ему тоскливо, и он хочет отличиться. А как
этот примерный ученик едва не лопается от гордости, когда его похвалит
господин учитель или господин священник! У него тогда навертываются "слезы
еще не изведанного счастья"; позднее дело пойдет и без слез, но как будет
распирать его грудь, когда он будет вскрывать пакеты с назначениями!
Помнишь, с каким невыразимым блаженством носил он домой табели с круглыми
пятерками?
Это потому, что покойный отец так радовался им.
Отец? Ладно, посмотрим, кто такой отец. Такой он был сильный, большой,
сильнее всех, правда? Но - "почитал господ". Точнее говоря, кланялся им
подобострастно, До того подобострастно, что даже этот самый мальчик за него
краснел. И без конца растроганно проповедовал: лишь бы, сынок, из тебя
что-нибудь да вышло; единственный смысл жизни - кем-то стать. Надо работать
до упаду, копить деньги, богатеть, чтоб другие тебя уважали и чтоб кем-то
быть. Что верно, то верно - у мальчика был пример в семье; и все это - от
отца.
Отца оставь! Отец - это совсем другой пример: быть сильным, жить в
своем труде...
Да, а в воскресенье мерить по вкладным книжкам, до чего дотянули. В
свое время будет этот мальчик сидеть в министерстве и самого себя мерить
званием, до которого дотянул к старости. |