Валерия поняла, что у гостиницы останавливаться нельзя, высадила меня за перекрестком. Я вышел не прощаясь и скрылся в темноте арки ближайшего дома.

Так легче переносится разлука и быстрее бежит время.

13

Первый час ночи. Выглядываю из своего укрытия – никого. Хорошо бы сейчас сесть за столик в уютном кафе «Атлантик» и заказать двойной виски со льдом, без содовой. Но я не в штате Айова, я – в Киеве на Владимирской, и здесь, кажется, нет ночных кафе. Здесь пусто, темно и тихо, и дома сплошь в строительных лесах. Запоздалая пьянь, редкое движение – такси развозят по домам и притонам посетителей кабаков. Шумы усиливаются: приближаюсь к перекрестку. Вправо, к люминесцирующему центру, ниспадает улица Ленина. Надо же!.. А в Вильнюсе, я читал, памятник Пушкину уже снесли… Еще функционирует метро – станция «Золотые ворота». Красиво. Наверно, я полюбил бы этот город, окажись в нем при более благоприятных личных обстоятельствах. Лирику прочь: неизменный мент за углом. Горстка пассажиров из подземного чрева… Толстый пенсионер выгуливает кривоногого барбоса под стать себе… Угол. Театр оперы и балета. Никогда не был в опере, жив буду – схожу (стыдно: столичный все‑таки житель)… Машины в ряд: «запорожец», «нива», еще «нива», «четверка», «девятка», еще «девятка», потрепанный «форд»… У гостиницы «Лейпциг» двумя колесами на тротуаре – защитный УАЗ. Дежурят?.. Можно не сомневаться. Нарастает буря: рокеры. Один… два… три… четыре… пять! Отсутствие глушителей, брань, крик, перегазовки. Задача – разбудить район. От этого – кайф… Дворами, дворами, Стольник!.. Доски, хлам. «СТРОИТЕЛЬСТВО ВЕДЕТ РСУ‑11 "КИЕВ‑СТРОЙ"…» Просвет – сквозной подъезд без дверей – улица. Угол. Теперь – вверх. Гостиница остается слева. Улица кривая, покатая до середины, дальше – вверх… Вот она! На сломе. Маленькая, но все же стояночка на семи ветрах. Охраны нет – зачем? Кому надо, уведут и из швейцарского банка. «Волга», «мерседес», мотоцикл «днепр», «запорожец», еще один – наштамповали уродцев!.. И наконец, у дощатого крашеного забора – он, родимый! «Фолькс» – Д412 – горбун: надежный, красный, не из роскоши, зато скоростной… Мужик отчаливает на «волге», провожает женщина в халате – из ближнего подъезда. С крутизны – таксомотор с зеленым огоньком… Рискнем!

– Шеф! – пальцы в рот; таксеры – на свист, как собаки. – Свободен?

– Садись.

Километр – десять рэ, почти как сигарета «Кэмел».

– Куда?

Что‑то надо придумать… Вспомнил! Красивое название:

– В Дарницу.

– Что плотишь?

Могу достать до лба пяткой, академиев не кончал, кроме «Медного всадника» с литературным наследием меня ничего не связывает, но от жлобского «плотишь» коробит.

– Сойдемся.

– Деньги есть – Иван Петрович, денег нет – мудак и сволочь, – заводит таксист счетчик и, развернувшись, едет мимо гостиницы.

Чертов хмырь! Сейчас кто‑то тормознет – и все пропало!.. Мне подсадка никак не нужна… Нет: команда, шатаясь и горланя, – мимо; все пропито, хотят успеть пройти «Золотые ворота». Поворот – оперный побоку… Спускаемся вниз, кружим, как циркуль, вокруг точки‑стоянки с «бенцами» и моим «фольксом» (моим – это точно, другого окрест нет). Пора блефовать!

– Ох, ч‑черт!.. – хлопаю себя по карманам.