Изменить размер шрифта - +
Как ты думаешь, может, мне стоило бы заранее составить песню об этом? Иначе с площадных горлохватов станется все переврать… Пылью власы его густо покрылись; скорбели герои над мужем, память о коем останется жить, пережив его бренное тело…

    И тут она расплакалась.

    Вскочив, я принялся неуклюже утешать ее; нет, какая все-таки я скотина! - ведь знаю, чем она рискует, явившись сюда, ко мне, в ночь перед отплытием!.. губами ловил капли, струившиеся из ослепительно-синих глаз, бормотал глупые слова оправданий, гладил русые волосы, стянутые на затылке тугим узлом; потом долго стоял молча, крепко прижав ее к себе…

    Вспомнилось невпопад: с женой мы сегодня не любили друг друга. Все кругом рассказывают, как жены в последнюю ночь крепко любят своих мужей, уходящих на войну, - а у нас не сложилось. Сперва Пенелопа укладывала спать ребенка, не доверяя нянькам (или просто боясь разрыдаться по-настоящему), затем мы молчали, сидя рядом на ложе.

    Все у меня не так, как у людей.

    -  Ну что ты, что ты, маленькая… брось, не надо… Прав был Паламед: я действительно сумасшедший.

    Вот уж сказал, так сказал. Маленькая… А что делать, если других слов не нашлось?

    -  Тысячу!.. я убью тысячу воинов!.. я…

    Интересно, тот троянец, чье копье жаждет вкусить моей печени, тоже кричит сейчас об этом? а, пусть его кричит.

    Он же не знает, что я вернусь.

    …когда она ушла - вот только стояла у перил, глядя на зеленую звезду, и уже ее нет, лишь ветер, ночь и ропот прибоя - я налил себе еще вина.

    Осталось мало времени.

    До рассвета всего ничего до рассвета я должен научиться возвращаться.

    Я, Одиссей, сын Лаэрта-Садовника и Антиклеи, лучшей из матерей. Одиссей, внук Автолика Гермесида, по сей день щедро осыпанного хвалой и хулой, - и Аркесия-островитянина, забытого едва ли не сразу после его смерти. Одиссей, владыка Итаки, груды соленого камня на самых задворках Ионического моря. Муж заплаканной женщины, что спит сейчас в тишине за спиной; отец младенца, ворочающегося в колыбели. Любовник той, чье имя лучше не поминать всуе. Герой Одиссей. Хитрец Одиссей. Я! я…

    Крыса, загнанная в угол - вот кто я. Вы все - боги и герои, тучегонители громокипящие и цари пространно-властительные, надежды и чаяния; а я - крыса в углу. Обремененная норой и крысятами, страхом и бессмысленным оскалом.

    Никогда не загоняйте крысу в угол.

    Не надо…

    Иначе Лернейская Гидра может показаться вам милой шуткой на день рождения.

    Память, моя память! - сейчас ты единственное, что мне подвластно. Все остальное отняли, дав взамен свободы предназначение. Я плыву по твоему морю вспять, о моя память, я торопливо вспениваю веслами былой простор, где есть место своим Сиренам и циклопам, Сциллам и Харибдам, дарам и утратам, островам блаженства и безднам отчаяния.

    Я возвращаюсь.

    …Я вернусь.

    ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

    ВЗРОСЛЫЕ ДЕТСКИЕ ИГРЫ

    Лица морщинистого черт

    В уме не стерли вихри жизни.

    Тебя приветствую, Лаэрт,

    В твоей задумчивой отчизне.

    И сладко мне, и больно мне

    Сидеть с тобой на козьей шкуре.

    Я верю - боги в тишине,

    А не в смятенье и не в буре…

    Н. Гумилев

    СТРОФА-I [4]

    ПОДАРОК МЕРТВЕЦА

    Полдень карабкался в зенит.

Быстрый переход