Уильям Холден в «Дикой банде» возглавлял банду убийц и мерзавцев. Его первая же реплика в фильме — о невинных клиентах банка, который они грабят: «Если шевельнутся — убивайте!»

Генри Фонда начинает свою роль в «Однажды на Диком Западе» Леоне с выстрела в лицо пятилетнему мальчику.

Актеры, которые всю карьеру играли злодеев как в вестерн-фильмах, так и практически во всех вестерн-сериалах на телевидении, вроде Ли Марвина, Чарльза Бронсона, Ли Ван Клифа и Джеймса Коберна, теперь вдруг стали положительными героями… и звездами кино!

А злодеи в этих новых вестернах были не просто нехорошими людьми; они стали кровожадными садистами и маньяками. И еще поощрялась любая параллель с животрепещущими политическими темами эпохи. В «Маленьком большом человеке» и «Солдате в синем мундире» сражались во Вьетнамской войне. В «Скажи им, что Вилли-Бой здесь» беглый индеец Роберта Блейка был де-факто «черной пантерой». А когда в этих фильмах убивали, то персонажи не просто хватались за живот, кривились и стонали, после чего медленно заваливались на землю. Теперь из них вышибали весь ливер, и кровища заливала экран. Если за камерой стоял Сэм Пекинпа, то ливер вышибали на скорости сто двадцать кадров в секунду, а визуальная поэзия брызг из мешочков с бутафорской кровью затмевала обыкновенную жестокость в стиле Дона Сигела.

Естественно, Сэму Уонамейкеру мало что из этого разрешили бы в телесериале CBS, который шел в 19:30 по воскресеньям. Но зато он мог стремиться к духу этой новой вестерн-стилистики. И для этого хотел работать в двух направлениях. Во-первых, внешний вид, особенно в отношении костюмов. А во-вторых — личность одного из трех героев сериала, персонажа Джима Стейси — Джонни Лансера, он же Джонни Мадрид. Из всех персонажей вестерн-сериалов на телевидении той эпохи (и вообще-то «Лансер» отметил начало ее конца) Джонни Лансер, бесспорно, подошел к антигерою максимально близко.

И Стейси, и Уонамейкера будоражила мрачная сторона персонажа. И оба хотели ее разработать, подарив Джонни Лансеру усы. Правда, Джим Стейси хотел усы не только из-за цельности образа. Одно из клише вестерн-телесериалов шестидесятых: когда есть два главных героя, то почти всегда у одного волосы темные, а у второго — светлые. Уэйн Мондер — партнер Стейси, игравший его сводного брата Скотта Лансера, — светловолосый. А Джим — брюнет. Но Джим знал, что с усами он еще больше отвлечет внимание зрителей от своего партнера и глубже зайдет на новую территорию.

Телесеть заявила Стейси и Уонамейкеру: «Мысль интересная. Но перебьетесь. Так приспичило кому-то приклеить усы — приклейте злодею».

И вот, пожалуйста: первый день на площадке — и Рик Далтон просто охуительно выглядит в коричневой кожаной куртке с бахромой да с такой сказочной щеткой на лице, какую Стейси не разрешат и через миллион лет. «Вот же, блядь, мудилы, — думает Стейси. — Однажды они все-таки прогнутся и разрешат какому-нибудь придурку ходить в своем сериале с усами; и тогда уже с усами станут ходить все. А ведь этим придурком мог быть я!»

Но в горячечных мыслях Стейси засели не только усы Рика. Вчера вечером он повторял диалог их большой совместной сцены, и до него дошло, что все лучшие реплики — у Далтона. Когда телесеть зарубила задумку с усами, Сэм театрально сокрушался перед Стейси.