Это мой сериал; добро пожаловать на борт.
Рик улыбается и пожимает племенному жеребцу руку.
— Мы очень рады, что такой профи играет в пилоте злодея, — говорит Стейси. — Просто хотел сказать, что я большой фанат «Закона охоты». Чертовски хороший сериал, и ты должен им гордиться.
— Что ж, спасибо, Джим, — отвечает Рик. — Да, хороший, и да, горжусь.
— И должен тебе сказать, — продолжает Джим Стейси, — что еще вот чуть-чуть — и я бы попал к тебе в «Четырнадцать кулаков Маккласки».
— Серьезно?
— Ага, — отвечает Стейси. — Я пробовался на роль, которая отошла Казу Гарасу. В смысле против него у меня не было ни шанса, он к тому времени уже снялся у Генри Хэтэуэя. Но мне очень уж хотелось попробовать.
— Ну, я тебе так скажу, — подбадривает добродушный Далтон, — я свою роль получил по чистой удаче. Еще за две недели до съемок ее должен был играть Фабиан. Тут он ломает плечо на съемках «Виргинца» — и ее получаю я. Режиссер Пол Уэндкос работал со мной, когда я только начинал, и снял пару серий «Закона охоты», вот и предложил меня «Коламбии».
Джим Стейси садится на пустой стул рядом с Риком, где ранее сидел Сэм, наклоняется к звезде «За-
кона охоты» и доверительно спрашивает:
— Рик, я тут о тебе кое-что слышал и хотел поинтересоваться лично. Правда ли, что ты чуть не получил роль Маккуина в «Большом побеге»?
«О боже, — думает Рик, — снова-здорово. Все тот же тупой мачо задает все тот же тупой пассивноагрессивный вопрос».
Рик помнит, как сидел на площадке «Зеленого Шершня» и звезда сериала Ван Уильямс, при всем параде Зеленого Шершня, спросил о том же слухе. Или Рон Эли, практически голый, в одной куцей набедренной повязке Тарзана. И ни в том, ни в другом случае им не хватило актерского таланта скрыть жалость в уголках глаз.
Рик дает Джиму Стейси краткий вариант ответа на тот же вопрос, который уже вчера задавал Марвин Шварц.
— Ни разу не ходил на прослушивание, ни разу не вел переговоры, ни разу не встречался с Джоном Стерджесом. Не сказать, что я чуть не получил роль…
Рик замолкает, но в воздухе повисает недоговоренное «но», так что Стейси его произносит:
— …Но?
Рик нехотя продолжает:
— Но… история такая… на короткое время Маккуин чуть не отказался от фильма. И за это короткое время я — оказывается — попал в список четырех кандидатов.
Брови Стейси задираются, он придвигается еще ближе.
— Ты — и кто?
— Я и три Джорджа: Пеппард, Махарис и Чакирис.
Стейси болезненно морщится и машинально хлопает Рика по плечу.
— Ох, блин, вот это наверняка обидно. На фоне этих трех педиков точно выбрали бы тебя. В смысле Пол Ньюмен — тут, может, и нет, но гребаные Джорджи?
Сытый по горло Рик быстро отвечает:
— Ну, мне роль не досталась. Досталась Маккуину. И, если честно… у меня не было ни шанса.
Стейси смеется и кивает, но потом добавляет: «И все-таки…» — и изображает, как втыкает себе нож в сердце и проворачивает лезвие.
Рик секунду-другую смотрит на лыбящегося мудака на соседнем стуле, а потом спрашивает:
— Эй, Джим, у меня тут вопрос… что скажешь про мои усы?
Глава семнадцатая
Медаль Почета
После Второй мировой Клифф ушел из армии с деньгами и двумя медалями Почета в кармане. Еще ему предстояло решить, что дальше делать с жизнью. |