Чарли не разрешает своим детям смотреть телевизор. В детстве, когда просмотр запрещали или ограничивали их родители, те заявляли, что эдак мозг сгниет. Чарли же говорит, что ящик крадет душу.

Но правда в том, что единственный реальный способ Чарли контролировать своих детей — это контролировать их окружение и реальность. Чарли переживает не из-за сериалов. Привлекательность «Деревенщины из Беверли-Хиллс», «Гомера Пайла», «Напряги извилины» и «Острова Гиллигана» не поставит его авторитет под вопрос. А переживает он из-за рекламы (истинного опиума для народа). Из-за усиленного соблазна запретного плода, которым они когда-то наслаждались, но теперь бросили. Ему ни к чему короткометражки от гениев с Мэдисон-авеню, созданные с единственной целью: искушать, напомнить его детям о жизни, оставшейся позади. В равном состязании с родителями — которым подростки не доверяли, которых ненавидели, — Чарли победит. В прямой конкуренции с истеблишментом, который они презирают, Чарли победит. В прямой конкуренции с философией, противоречащей философии Чарли, он победит. Однако в прямой конкуренции с забытыми удовольствиями «Тутси-Роллс», «Фрут-Лупс», «Кларк Барс», рутбира «Хайрс», «Кентукки Фрайд

Чикен», помады «Ревлон», макияжа «КаверГерл» и жевательных витаминов «Флинтстоуны» Чарли рано или поздно проиграет.

Но Пискля может смотреть телевизор сколько влезет.

Может, поначалу сделку с Джорджем Спаном и закрепило предложение секса с Писклей, но на практике положение «Семьи» на ранчо сохраняется благодаря тому, как она ухаживает за стариком. Пискля составляет ему компанию. Одевает его, выводит на прогулки, кормит, смотрит с ним телик, пересказывает слепому Джорджу, что там делают Картрайты в «Бонанце».

Но сегодня Чарли и большая группа его детей — в Санта-Барбаре. И, как говорится, кот из дома — мыши в пляс.

Пискля пригласила детей в дом посмотреть телик. Раз сегодня суббота, они смотрят рок-блок Дика Кларка на АВС. Сперва «Американ Бэндстенд», где ведущий — сам Дик, а потом шоу «Итс Хэппенинг», где он только продюсер, а ведущие — Paul Revere and the Raiders. Сегодняшние гости — Canned Heat.

Как и подобает ее положению в доме, веснушчатая Пискля сидит в удобном кресле с откидывающейся спинкой, раздвинутом до упора, вытянув перед собой призрачно-белые ноги, торчащие из обрезанных девайсов, и смотрит на экран между грязных босых ступней. Остальные пятеро членов «Семьи», передавая по кругу косячок, развалились на полу и на диване.

Маленький динамик играет музыкальную тему «Итс Хэппенинг» от Paul Revere and the Raiders, пока проносится начальная заставка. Черно-белые кадры того, как Пол Ревир и солист Марк Линдси безбашенно гоняют и скачут по песчаным дюнам на багги (настолько безбашенно, что Марк Линдси во время съемок чуть не погиб).

Пока все притоптывают и кивают в такт музыке, Пискля слышит в отдалении, как к воротам ранчо подъезжает машина. Хозяйка немедленно вскакивает из откинутого кресла, ее босые ноги касаются пола.

— Машина, — говорит она громко. Хватает большой пульт, два раза жмет на кнопку звука и усиленно вслушивается. До нее доносятся шум двигателя и шин по песку.