Квартира Павла – на третьем этежа двенадцатиэтажки. Выше однокомнатную квартиру занимал дядя Митя, интеллигентный мужик, бывший певец и даже, говорят, неплохой композитор. Единственный недостаток, свойственный большинству творческих натур – тяга к спиртному. Опрокинет дядя Митя парочку специальных рюмок, вместимостью в полстакана, повеселеет, начинает петь старые песни далекой молодости.

Он не был ни скандалистом, ни матерщиником, соседи грубого слова не слышали от старого певца. Самое грубое из его лексикона: пошли бы вы к черту. Да и то эта дерзкая фраза говорилась с извинительной полуулыбкой. Дескать, прошу простить меня, но сами вынуждаете разговаривать в повышенном тоне.

Никто не знал ни отчества, ни фамилии отставного певца, звали его просто – дядя Митя. И он не обижался – отвечал несколькими вежливыми словами либо извинительными улыбочками. Простите, дескать, старого человека, не обессудьте, сам позабыл анкетные свои данные, «дядя Митя» мне по душе, так и величайте.

Одинокого старика никто не посещал: ни родственники, ни друзья товарищи. Ходили упорные слухи – совершенно одинокий дед, не было ни жены, ни детей, братья сестры либо поумирали либо удрали заграницу. Модно тогда это было – удирать за «бугор», в ту же Францию.

Обычно Секретарев встречался с интеллигентным соседом по утрам и вечерам. Часов в семь дядя Митя спешил к газетному киоску, купить газетку подешевле и посодержательней. Павел торопился на службу в мэрию, где числился вахтером.

– Доброе утро, Павел Евгеньевич, – приподнимая над головой помесь картуза и форменной фуражки, здоровался сосед. – Как спалось?

– Доброе утро, дядя Митя, – с улыбкой отвечал Секретарев. – Отлично спалось…

Вечерами подполковник возвращался со службы, дядя Митя отправлялся на вечернюю прогулку в ближайший скверик. Опять показывал Павлу плешь на макушке, приветливо здоровался. И они расходились по своим маршрутам: усталый Секретарев домой, певец композитор – на улицу.

И вдруг – один день, второй, третий – нет певца. Вообще то, беспокоиться глупо, мог уехать в гости, лечь в больницу, отбыть в тот же санаторий. Но у Секретарева – слишком беспокойный характер: все надо знать, всех жалеть, обо всех беспокоиться.

– Не знаете, куда подевался ваш сосед? – спросил Павел у женщины с четвертого этажа. – Вот уже несколько дней не видно и не слышно. Не случилось ли, не дай Бог, беды?

Оказывается, женщина знала столько же, сколько Секретарев. Если не считать слухов о том, что старый певец решил обменять свою квартиру на квартиру в Подмосковье. Естественно, с солидной доплатой, которая поможет ему несколько увеличить «вес» своей потребительской корзинки.

Второй сосед – деловой мужчина, проживающий напротив дяди Мити, добавил: зачастили к соседу разные маклеры и посредники, обхаживали старика, словно красавицу, даже шампанское носили, коробки с конфетами и цветы презентовали.

Всезнающие бабуси, допоздна оккупировавшие лавочку в обгрызанном палисаднике напротив под»езда, охотно поведали о странном поведении дяди Мити. В последнее время не здоровался, не снимал допотопный картуз, не расспрашивал о здоровьи и самочувствии. Почти всегда входил и выходил с каким то мордатым мужиком, о чем то втихомолку с ним договаривался.

Короче, получилась некая мозаика, в которой отдельные «стекляшки» добытых сведений заняли свои места, создавая ещё не до конца ясную, но все же тревожную картинку.

Секретарев почуял неладное, но сам себя убедил – что ему за дело до старика артиста, человек тот достаточно взрослый и опытный, сам разберется, где сладко, а где горько. Да мало ли куда мог от»ехать из родного гнезда дядя Митя? Вдруг обнаружились фронтовые друзья, пригласили пожить у них, повспоминать военные годы?

Но червячок внутри подполковника все же шевелился, подавая сигналы бедствия.