— Майор Столяров! Прибыл в ваше распоряжение согласно предписания.

— Из госпиталя?

— Так точно, товарищ подполковник!

— А где ранило?

— В Можайске, товарищ подполковник.

— Ничего себе полежал, почти два месяца?

— Чуток побольше.

— Давно воюешь?

— С тридцать девятого.

— Халхин-Гол? Финляндия?

— Она самая, товарищ подполковник.

— А здесь?

Я понимаю, о чём он спрашивает.

— С первого дня.

— И жив… Молодец! Ну-ка, расстегнись.

Распахиваю полушубок. Смотри, командир. Есть чем гордиться: два «Знамени», «Звезда», ну и «Отвага». Всё, как положено!

— Орёл! Что же… На чём воевал?

— По всякому бывало, товарищ подполковник. Начинал на «двадцать восьмом», потом — «КВ».

— «Тридцатьчетвёрки» знаешь?

— Нет, товарищ подполковник. Не доводилось.

— Это уже хуже. Тут у тебя в бумагах написано, что прибыл ты на должность командира роты тяжёлых танков, согласно приказа товарища Сталина за номером ноль четыре два ноля от 9-ого октября сорок первого года. Но тяжёлых танков у меня и нет. Что делать будем, майор Столяров?

— Согласен на средний, товарищ подполковник.

— А управишься?

— А то!

Он улыбается.

— Ладно, иди в казарму. Там тебя твои орлы ждут.

Отворачивается к двери и кричит:

— Сидоров!

Двойные створки распахиваются, и в проёме появляется сержант — ординарец:

— Слушаю, товарищ командир!

— Отведи майора Столярова в казарму третьей роты. Он ей командовать будет. Да по дороге зайдите в строевую часть, чтобы на довольствие поставили.

— Есть!

— Идите.

Мы оба отдаём честь и выходим из комнаты.

— Сюда, товарищ майор…

Все бюрократические вопросы решаются одним махом, и через полчаса я уже в казарме, хожу вдоль строя своих новых подчинённых. Разные. Молодые, ещё не нюхавшие пороха пацаны, и блестящие свежими ожогами ветераны. Кто с наградами, кто — без. Ну что же, пора, как полагается, речь толкать. Останавливаюсь по центру шеренги.

— Правила у меня такие, товарищи бойцы. Их немного, поэтому нетрудно запомнить. Правило первое: воюют все. Без исключений. Правило второе — кто сдрейфит, пускай себе сам пулю в лоб пустит. Проще отделается. Всем всё ясно?

Строй рявкает:

— Так точно, товарищ майор!!!

— Вопросы есть?

Из второго ряда шеренги слышен мальчишеский голос:

— А вы давно на фронте, товарищ майор?

Непорядок! Рявкаю:

— Выйдите из строя и сделайте всё, как положено, товарищ боец!

Короткое шевеление, затем стоящий впереди делает шаг вперёд и в сторону. Из строя выходит совсем мальчишка…

— Младший сержант Твердохлебов, товарищ майор. Разрешите задать вопрос?

— Вы уже задали, товарищ младший сержант. Теперь я вам отвечу. И остальным. С двадцать второго июня тысяча девятьсот сорок первого. До этого — прошёл всю Финскую. Ещё вопросы?

— Никак нет, товарищ майор!

— Зато у меня есть, товарищ младший сержант. Давно из учебки?

— Вчера прибыли, товарищ майор.

— Встать в строй.

— Есть!

Парнишка занимает своё место.

— Кто не воевал — четыре шага вперёд! Марш!

Три четверти строя дружно выходит вперёд.