«Слабый самоконтроль, – подумал он. – Чтоб тебе пропасть!»

– «Марина‑аэропорт», а? – задумчиво произнес полицейский. – Не там ли останавливаются стюардессы между рейсами?

– Не знаю, – отозвался другой.

Моррис не прислушивался. Он потер глаза и решил выпить еще кофе. Он не спал уже тридцать шесть часов и дольше терпеть не мог.

Он вышел, поднялся наверх и стал искать автомат. Должен же быть где‑нибудь кофе. Даже полицейские пьют кофе. Все пьют кофе. И вдруг он остановился, похолодев. Ему было кое‑что известно об аэропорте «Марина». В аэропорту «Марина» Бенсона арестовали в первый раз – по подозрению в избиении механика. В отеле есть бар. Там все и случилось. Моррис в этом не сомневался.

Он взглянул на часы и отправился на автостоянку. Если он сейчас поторопится, ему удастся не попасть в пробку в час пик по пути в аэропорт.

Над головой прогудел самолет, шедший на посадку. Моррис съехал с эстакады над фривеем и помчался по бульвару. Он проезжал мимо баров, мотелей и компаний по найму автомобилей. Диктор по радио делал объявления: «…на шоссе Сан‑Диего произошла авария: грузовик блокировал три полосы. Компьютерный прогноз скорости – двенадцать миль в час. На Сан‑Бернардинском шоссе в левом ряду у автомобиля заглох мотор. Компьютерный прогноз скорости движения транспорта на этом участке – тридцать одна миля в час…».

Моррис снова подумал о Бенсоне. Возможно, он и прав: компьютеры и в самом деле берут верх над людьми. Он вспомнил смешного коротышку англичанина, выступавшего у них с лекцией: тот убеждал собравшихся, что очень скоро операции возможно будет проводить в таких условиях, когда хирург, находясь в другом полушарии, воспользуется руками робота, и его команды будут посылаться через искусственный спутник связи. Идея казалась чистейшим безумием, и его коллеги‑хирурги недовольно морщились.

«…На шоссе Вентура к западу от Хаскелла столкновение двух автомобилей создало помеху движению. Компьютерный прогноз скорости – восемнадцать миль в час».

Он поймал себя на том, что внимательно слушает сводку дорожно‑транспортных происшествий. Что ни говори, а эти сводки жизненно важны для всякого жителя Лос‑Анджелеса. Прожив в этом городе какое‑то время, вырабатываешь привычку автоматически обращать внимание на эти радиосообщения, – точно так же, как обитатели других районов страны совершенно автоматически обращают внимание на сводки погоды.

Моррис приехал в Калифорнию из Мичигана. В течение первых нескольких недель после приезда он все интересовался прогнозом погоды на конец дня. Ему казалось, что это обычный вопрос для приезжего и естественный способ завязать разговор. Но ему отвечали удивленно‑озадаченными взглядами. Позднее он понял, что оказался в одном из немногих уголков земного шара, где погода никого не интересует – погода здесь всегда была более или менее одинаковой и редко становилась темой беседы.

Но вот автомобили! Это был предмет повального увлечения. Всех интересовало, какая у тебя машина, какой у нее ход, нравится ли она тебе, надежные ли у нее движок и коробка передач, какие неполадки уже были. Точно так же все с энтузиазмом готовы были обсуждать шоферские приключения и курьезы, вчерашние пробки на фривее, аварии… В Лос‑Анджелесе любая мелочь, имеющая отношение к автомобилю, представлялась в высшей степени серьезной и заслуживающей того, чтобы ей уделяли сколько угодно времени.

И он вспомнил – как последний признак этого всеобщего идиотизма – замечание какого‑то астронома: если бы марсиане направили свои телескопы на Лос‑Анджелес, они решили бы, что автомобиль является доминирующей формой жизни в этом регионе. И в каком‑то смысле они бы были правы.

***

Он остановился на стоянке близ отеля «Марина‑аэропорт» и вошел в вестибюль.