В этой квартире Иса чувствовал себя по-настоящему одиноким, не слыша ничего, кроме биения своего сердца. И все же воспоминания о последнем вечере в милой сердцу каирской кофейне не переставали волновать его. Ведь как он любил своих друзей — Аббаса и Ибрагима. А сейчас оба они были ему ненавистны. Он любил их такими, какими они были до революции, но презирал за то, какими они стали в настоящее время. Наконец-то он получил возможность порвать с ними, разрубить этот гордиев узел… Давящий груз тяжелых мыслей не давал покоя, дурманил голову. Но ведь путь к утешению легок только для глупцов и преступников да еще, пожалуй, в сновидениях, когда все препятствия кажутся легко преодолимыми и стоит лишь кинуть взгляд с высоты на открывающийся за окном беспредельный простор, как душа наполняется спокойствием и равнодушным презрением ко всему земному.

«Почему всевышний не посвящает нас хоть немного в смысл этого трудного и окрашенного кровью пути, который мы зовем жизнью? Почему молчит море, столько видевшее с момента своего возникновения? Почему мать-земля пожирает своих сыновей? Почему у всего сущего, будь то камень, насекомое или каторжник, — у всех есть свое место в жизни, а у меня нет?» Вопросы эти не переставали донимать его.

В то утро Иса направился в казино «Фирдаус», где должен был встретиться с Самиром, от которого незадолго до этого получил письмо. Они ни разу не встречались с тех пор, как Иса в середине сентября переехал в Александрию.

Последний раз он посетил это казино летом 1951 года. Приморский пляж пустовал, да и в казино народу было немного: все-таки конец октября!

В былые времена, когда Иса занимал высокое положение, он входил в «Фирдаус» с гордо поднятой головой и направлялся к своему столику, сопровождаемый почтительными взглядами друзей и недругов. Он никогда не забудет банкет, организованный здесь два года назад. Сколько тогда было пьянящего душу веселья! Как его чествовали! Всю ночь гремела музыка, а сколько вина было выпито! Перед ним — самые радужные перспективы, казалось, все надежды и желания обязательно должны осуществиться…

Сейчас он сидел на своем старом месте, справа от входа. В зале было еще несколько завсегдатаев — престарелых пашей, оставшихся на курорте до самого последнего дня сезона. За одним из столиков сидели две женщины — старая и средних лет. Стояла какая-то удручающая, щемящая тишина.

Иса украдкой взглянул на старуху. Мелькнула мысль о том, что и Сальва когда-нибудь станет такой же. Время никого и ничто не щадит. За окном — спокойное, сверкающее голубизной море. В небе медленно проплывали розовато-белые облака.

Самир явился в назначенное время. Они обнялись. Самир заметно похудел и окреп. Глаза светились безмятежным покоем.

— Я приехал с женой, мы провожали тещу. Завтра уезжаем обратно.

Иса спросил, что нового в Каире, бывает ли Самир в их старой, излюбленной кофейне.

— Никаких особых новостей, — ответил Самир. — Можно считать, что я устроился: помогаю своему дяде — торговцу мебелью. Стал его младшим компаньоном, а фактически заправляю всем делом.

Иса поздравил друга. Сказал, что сам не имеет никакого желания работать в такое смутное время.

Самир о удивлением огляделся вокруг:

— Посмотри, как пусто в Александрии.

— Что Александрия? Весь мир пуст. Что это у тебя? Покажи.

Самир передал ему книгу. Иса удивленно уставился на Самира.

— Ты разве ничего не слышал о суфизме? — спросил тот.

Иса усмехнулся:

— Прежде я не замечал, чтобы ты этим интересовался!

— Все это так… Но, понимаешь, однажды мне довелось услышать проповедника, который произвел на меня большое впечатление глубиной своих мыслей.