городах-курортах были переполнены. На бега нельзя было достать билет. Стремясь сгладить нехватку бензина, правительство выпустило плакат: «Ходите пешком — будете красивыми!» Не зная, куда девать деньги, разбогатевшие подрядчики скупали картины американских авангардистов и беженцев из Парижа — Шагала, Дали, Леже, Эрнста, Липшица, Бретона…

На Бродвее платили бешеные деньги за спектакли «Спокойной ночи, дамы!». Этот бурлеск был основан на старом фарсе 20-х годов — «Женский вечер в турецкой бане» — и сильно походил на стриптиз. Но там же, на Бродвее, давали и «Отелло». Самой популярной книгой 1944 года была «Навсегда Эмбер» Катрины Уинзор — история сексуальных похождений девицы времен Карла II. Об этой книге Хемингуэй сказал, что он никогда не знал, что за столь малые деньги можно купить столько дерьма. В кинотеатрах на 42-й улице показывали фильм по известному роману самого Хемингуэя «По ком звонит колокол», из которого, по признанию режиссера, были тщательно изъяты все раздражающие моменты. Почти все «академические» премии Голливуда достались в 1944 году фильму с участием Бинга Кросби.

Но лавры Бинга украл почти целиком молодой Фрэнк Синатра — самый популярный кумир Америки после Линдберга и Рудольфа Валентине. Выступления его сопровождались массовой истерией. Кумиром чуть меньшего калибра, взамен без вести пропавшего Глена Миллера, стал джазист Гарри Джеймс. Молодежь отплясывала под его темпераментную музыку «джиттербаг» до полного физического и нервного истощения.

Цензура во главе с офисом Хейза вела упорные арьергардные бои на голливудском фронте. Хейзу удалось наложить запрет на чересчур тесные свитеры на экранах страны, но повсюду в армии джи-ай вывешивали фотографии грудастенькой Джейн Рассел. После судебных процессов Чаплина в Голливуде судился бесшабашный Эррол Флинн, герой таких кинобоевиков, как «Капитан Блад» и «Робин Гуд». Он умудрился соблазнить и оставить с ребенком продавщицу сигарет в зале ожидания лос-анджелесского суда. ФБР подозревало 35-летнего Флинна в том, что он немецкий шпион. В Голливуде, смеясь, говорили, что будуарные похождения и съемки не оставляют ему времени на шпионаж. ФБР занималось также делом кинозвезды Хедди Ламар — поступили доносы, что в своем родном городе — Вене — она участвовала в оргиях с Гитлером и Муссолини.

Среди военных американских фильмов Эрик на первое место ставил «Касабланку».

— Мой любимый актер — Хемфри Богарт. Ты, конечно, знаешь, видел его? Хэмфри Богарта?

— Никогда. Звуковые американские фильмы у нас редко показывали. Помню лишь «Большой вальс», «Сто мужчин и одну девушку», «Новые времена» и «Огни большого города» Чаплина… — Виктор помолчал, задумавшись. — Очень грустно становится, когда подумаешь, что нам с тобой, быть может, не суждено больше увидеть ни одного фильма. Но нет, я не верю, что у краутов отлита пуля с моим именем!..

Америка зачитывалась комиксами о «супермене», хотя воевала против арийских юберменшей. Дефицитную бумагу Америка тратила не столько на комиксы и прочие печатные издания (100 тысяч тонн в год), сколько на рекламу (миллион тонн). Настал золотой век рекламы, хотя телевидение еще не ворвалось в быт, в американский образ жизни.

Один военный репортер протестовал против выселения по приказу военного министерства военных инвалидов и раненых из Палм Бич, штат Флорида, в пустынный штат Индиана вследствие жалоб владельцев отелей, землевладельцев и богатых граждан, считавших, что наличие калек и увечных в городе-курорте портит вид курорта и лишает их законных прибылей.

После трех лет «военных ограничений» американцы, разбогатев, потянулись к прежней жизни.