Город разбросал по вершинам и скатам группы невысоких гор, их выдающиеся части тонут в зелени кедровых лесов. Вдоль берега нет лесных заворотов, нет зеленого островка на живописно-зыблющемся море, зато все сплошь усеяно блестящими, белыми точками, полускрытыми в зелени домами. Архитектура города большею частью испанская, наследованная от колонистов, пришедших сюда двести пятьдесят лет тому назад. Там и сям мелькают тощеверхие кокосовые пальмы, придающие острову тропический вид.

Большая пристань очень массивна. На ней под навесом сложено несколько тысяч бочек с картофелем, продуктом, доставившим такую всемирную славу Бермудским островам. Там и сям попадается луковица; нет, я шучу: луку в Бермуде столько, что, говорят, на каждую картофелину приходится по две луковицы. Лук — это гордость и отрада бермудцев, это его драгоценность, его сокровище из сокровищ. В разговоре, в литературе, проповедях — это самый красноречивый и распространенный термин. В Бермудских метафорах он является совершенством, абсолютным совершенством.

Бермудец, оплакивая покойника, придает ему высочайшую цену, говоря: «Он был настоящим луком!» Прославляя живущего героя, он сводит к нулю все другие похвалы, говоря: «Это лук!» Бермудец, наставляющий сына житейской премудрости, все свои советы, приказания и просьбы выражает одним словом: «Будь луком!»

Мы бросили якорь в десяти или пятнадцати шагах от пристани. Было воскресенье, день был ясный, солнечный. Люди на пристани, мужчины, юноши и мальчики, делились на две равные половины: черную и белую. Все были хорошо и чисто одеты, некоторые пестро, некоторые, напротив, с большим вкусом. Далеко нужно ехать, чтобы найти другой такой город, в двенадцать тысяч жителей, который бы мог выставить на пристани так прилично одетое население, притом без всяких усилий и приготовлений. Женщины и молодые девушки, черные и белолицые, случайно проходившие мимо, все были в красивых платьях, а многие в очень модных и элегантных. Из мужчин немногие были в летних костюмах, но женщины и девочки все, и замечательно, приятно было смотреть на их белые и светлые туалеты после наших темных.

У одной бочки с картофелем стояло четыре молодых джентльмена, два черных и два белых, все прилично одетые, все с тоненькими тросточками в зубах и все с поднятой на бочку ногой. Подошел еще один молодой джентльмен, с вожделением посмотрел на бочонок и, не найдя на нем места для своей ноги, задумчиво отошел искать другого. Он бродил по всей пристани, но безуспешно. Никто не сидел на бочках, как, это делают ленивцы других стран, но все отдельно стоящие бочки были заняты людьми. Всякий, чтобы дать ноге отдохнуть, ставил ее на бочонок, если еще не все места на нем были заняты. Привычки всех народов определяются вызывающими их обстоятельствами: бермудцы отдыхают на бочонках, вследствие редкости фонарных столбов.

Многие граждане вошли на пароход и горячо разговорились с офицерами о русско-турецкой войне, как я предполагал. Однако, прислушавшись хорошенько, я увидел, что ошибся. Они спрашивали: «Какова цена на лук?» — «Ну, что, как лук?» — «Почем лук?» Вполне естественно, так как это был их главный интерес. Удовлетворив его, они перешли к войне.

Мы поехали на берег, где нас ждал приятный сюрприз: ни у пристани, нигде кругом не было видно ни извозчиков, ни лошадей, ни омнибусов. Никто не предлагал нам своих услуг, никто нас не беспокоил. Я заметил, что это совсем, как на небесах. Его преподобие посоветовал мне, сердито и даже язвительно воспользоваться таким прекрасным порядком вещей. Мы знали, что здесь существует нечто вроде пенсиона для приезжающих и теперь нам нужно было только, чтобы нас туда доставили.