Идите по какой хотите дороге и вы не останетесь на ней и с полмили. В ней есть все, кто можно требовать от дороги: она обсажена деревьями и чудными цветущими растениями, она тениста и приятна или залита солнцем и все-таки приятна. Она приводит вас к прелестнейшим, идеальнейшим домам сквозь лесные чащи, погруженные в глубочайшую тьму, оживленную иногда пением птиц. Она все время извивается, все время обещает что-нибудь новое, тогда как на прямых дорогах все сразу видно и весь интерес их сразу истощается. Все это есть в ней, но все-таки вы не останетесь на ней с полмили, так как по обе стороны то и дело отделяются от нее маленькие соблазнительные, таинственные тропинки; они точно также извиваются и разветвляются и скрывают то, что впереди, и вы не можете удержаться от соблазна покинуть избранную вами дорогу и перейти на эти, за что обыкновенно вполне вознаграждаетесь. Поэтому прогулка ваша по внутренности острова всегда оказывается самою неопределенною, запутанной и круговоротной, какую только можно себе представить. Разнообразия масса. Иногда вы вдруг оказываетесь в открытом поле, с болотом, поросшим толстым тростником в 10 футов вышины с одной стороны, и грядками картофелю и луку — с другой. Затем попадаете на вершину горы, а вокруг вас расстилается океан, с разбросанными по нем островами. Вот вдруг дорогу пересекает глубокая пробоина, с отвесными стенами в 30 футов вышины, покрытая самыми причудливыми наслоениями, указывающими на внезапные поднятия здесь почвы в былые времена, украшенная там и сям случайно при гнездившимся цветком или виноградной лозой; время от времени ваш путь выходит на берег моря и вы можете смотреть вниз, сажени на две или на три вглубь, сквозь прозрачную воду и следить за бриллиантовыми переливами света на песчаном или скалистом дне до тех пор, пока не утомитесь, если только вы так созданы, что можете утомляться подобными вещами.

Вы можете идти по загородной дороге в раздумье, свободно мечтая, в полях и огородах, так как ни одна собака не выскочит на вас с свирепым лаем, задыхаясь от удивления, несмотря на то, что эта страна христианская и цивилизованная. Мы видели целые легионы кошек в Бермуде, но против собак население, очевидно, сильно предубеждено. Две или три ночи мы бродили по острову, исходили его вдоль и поперек, и ни разу не встретили собаки. Большое удобство путешествовать по такой стране. Кошки были безобидны в отдельности, но в массе служили большою помехой.

В конце города мы остановились у одной дачки выпить стакан воды. Владелец ее, человек средних лет, с добродушным лицом, попросил нас присесть и отдохнуть. Жена его принесла стулья и мы уселись у двери, под тенью деревьев. Мистер Смит (назовем его так, хоть это и не настоящее его имя) расспрашивал нас о нас и нашей стране; мы большею частью отвечали ему правду и расспросили его в свою очередь. Все здесь было очень просто, приятно, приветливо, все по-деревенски. Тут был и маленький ослик, и свинья, и курица на яйцах, все это тут же под рукой, привязанное веревкой за ноги, на местечке, долженствовавшем изображать из себя луг. Мимо прошла женщина, и хотя она прошла холодно и ничего нам не сказала, но переменила предмет нашего разговора. Смит сказал:

— Вы заметили, что она сюда не смотрит? Это наша самая близкая соседка с одной стороны, а вот там, с другой стороны, живет с нами рядом еще одно семейство. Теперь между нами общая холодность и мы не разговариваем друг с другом. А между тем, наши три семейства лет полтораста жили рядом, в самой тесной дружбе, вплоть до прошлого года, как ткачи, за одним станком.

— Как! Какое же страшное несчастье было в состоянии порвать такую старинную дружбу?

— Да, очень это скверно, но помочь ничем нельзя. Случилось это вот как: года два тому назад напали на мой дом крысы и я поставил на заднем дворе капкан. Обе соседки очень любили кошек. Я предупредил их о западне, так как их кошки по ночам были очень сообщительны и с ними могли случиться Неприятности, без всякого намерения с моей стороны.